故乡北面有一道山崖，峭壁嵯峨，刀砍斧削。儿时，伫立崖前，觉其巍然，森然，懔然。山崖下，堆放着大人们砍来的芭茅、黄荆、马桑，以及地里的苞谷杆、麦杆，把个山崖塞得满满的，山崖下便成了柴禾的世界。农闲时，大人们就到这山崖下来挽柴。我们这些小孩子是大人们的尾巴，大人们走到那里，我们就会跟到那里。于是，我们也跟到这山崖下来，在细沙堆里找玩子。
山崖底下的这些细沙，是山崖岩石的表层在风化后，随流水迁徙到山崖下堆积起来的，犹似大江大河下游冲积成的三角洲。这片沃野便成了一种被我们称作为“地牯牛”的乐园。“地牯牛”的形状很像寄生于人身上的虱子，只是比虱子要大十多倍。“地牯牛”定居在这里，世世代代生息繁衍，把这里建设成了它们富饶美丽的家园，比拥有“三秋桂子，十里荷花”的地方还要繁华。
“地牯牛”的家修造较为奇特，它的形状是倒圆锥，中空，“地牯牛”蛰居于锥尖处。大有“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，专捉飞来将”的气度。别看“地牯牛”的宫殿修造得很精美，其实它是一个美丽的陷阱，当蚂蚁之类的小虫子走进这美丽的陷阱中时，“地牯牛”在锥尖将身一耸，小虫被细沙挟裹着，流到底下的锥尖去，成了“地牯牛”的佳肴美味。我们人类是设计陷阱的高手，不知我们设计的那些奇妙无穷的陷阱，是否是从生物界得到的启迪。
“地牯牛”的陷阱对我们丝毫不起作用。我们用食指将细沙一刨，“地牯牛”就觉得是天崩地裂，天坼地陷的了，胜过你最大级别的地震，“地牯牛”精心修筑的美丽的宫殿顷刻间全被捣毁。一切都来得太快了，如同是“迅雷不及掩耳”，当“地牯牛”还在惊恐慌乱中时，已成为了我们的掌中之物了。
所以，我们的到来，对“地牯牛”而言，是一次空前的大灾难。我们像一群强盗，劫掠者，蛮横无理的闯进它们的家园，像当年的日本鬼子，烧杀抢掠，使得富饶美丽的家园变得凄凉荒芜，萧条颓败，没有一丝活气。
有时，我们在刨沙时，嘴里念念有词，语气谆谆，态度温和，表情纯善，一副至诚至情的样子，像是慈眉善目的忠厚长者。我们念叨的是“地牯牛，地牯牛，请你老化儿（父亲）出来打石头。”听人说，只要这么念“地牯牛”就不会躲的，也许这些单纯善良的“地牯牛”是最好骗的吧。现在想来，我们的这种做法显得很卑鄙。因为我们捣毁了别人美丽的家园，掳掠走了别人的亲人，还对别人施骗术，想把那些躲藏起来的人全骗出来，好赶尽杀绝，斩草除根。好狠心的人类啊！其实，我们人类中有些人不只是在对待异类才这样做，就是在对待同类时也是这么做的。为什么这些成了人的人，竟然反而连禽兽都不如了，我们真应该为这些人感到悲哀。
最后这山崖下一片狼藉，惨不忍睹，正如有首诗所写的：“这么多/鳞次栉比的房屋/仅仅留存了/断垣残壁/几堵/这么多/患难与共的朋友/幸运的/生者/屈指可数/一个个十字架/竖立心中/我的心灵/是最悲伤的坟墓”。我们自然体会不到“地牯牛”心中的悲伤，我们也不会去体会它们心中的悲伤的。
此时我们手中便有了一大把温柔、厚实，绵软的“地牯牛”，它们逃不出我们的手掌心，正如同孙悟空逃不出如来佛祖的手掌心一样。不过我们还小，似乎还不懂得杀生，我们把掳掠到的“地牯牛”放在手心，也仅仅是把它们当作胜利品来向同伴们炫耀，我们的心中充满了胜利的喜悦，并且为自己的胜利而高呼。
当我们不想玩了的时候，我们便把“地牯牛”扔到这一片废墟上，让它们重建家园，今后我们又好来玩耍，让过去的历史重演。
