二00三年春天，听班主任说沂河桥下的水蒸发干了，孩子就奔在干涸的沂河上放风筝，这个春天春雨比油贵；有关非典的消息传得沸沸扬扬，我坐在高三的教室里，心总无端地压抑，这个春天，恐惧压过了希望；学校西边那片麦田，收藏了我太多的眼泪，这个春天，我变得复杂。
照完毕业相，我就跑向办公室找班主任请假，我已经两个月没有回家，非典让我们走不出校门。来看望孩子的父母只能站在大门外与孩子对话，像极了探监。学校严格规定，要出校门就必须有班主任写的假条。其实，学校家属院里在医院工作的人那么多，谁又能保证他们的安全？我们就这样每天面临着灾难将至的危险，诚惶诚恐，死亡像风吹一样简单，无能为力。
班主任问我为什么回家。本来想好的谎言一句说不出来只理直气壮地说：我想家了，老师，让我回家吧。班主任叹口气，给我写假条。换成别人，这样的理由绝不成立，而对于我，班主任可以例外。旁边的一个老师问班主任：听说你对象要去北京抗非典？班主任点点头：是啊。那个老师说：那不是很危险。班主任脸色严肃，我瞅了那老师一眼，恨他对班主任说这样的话。
拿着班主任写的假条，我的心很沉重，班主任很爱师母，师母对于他，是那样重要，万一去北京真的出了危险，我不敢想象活着的人要怎么面对现实。
乘车回到小镇，看见镇上搭了帐篷，里面是穿白大褂的医生；回到村里，桥头上也搭了帐篷，随时准备检查与隔离。家里的大门上也系了红布条，是为了驱邪，可这邪什么时候能驱掉？妈很惊讶，问我怎么回来了，问桥头上的人对我检查了没有。这才知道，非典真的是深入人心了，从城市到农村，遍及到角角落落。
正巧赶上妈的身体不舒服，事情还一大堆，妈说什么不让我多住，因为我还要高考。
从进村到离去，我几乎是偷偷摸摸，从外面回来的人，就好像是非典，还是躲着不见好。本想让这次回家改变心情的，反而，它更沉。
老徐和我脾气相投，关系也铁，是有话必谈的好友。她也闷闷不乐，她母亲有病住院动了手术，花销很大，学费还没有着落。学校说不交学费就不让高考，我也一穷二白，帮不上老徐的忙，只能陪她一起叹息。我把老徐的情况说给班主任，班里每次可以减免两三个人的学费，老徐只能靠这了。班主任点点头：知道了，回去好好学习，别为这事担心。可怎么不担心呢？钱是小事吗？它关系着老徐的学业，关系着老徐妈妈的生命。如果老徐的妈妈不快好起来，老徐怎安得了心学习，安不了心学习，怎么高考？
我的同桌有神经衰弱，敏感得很，身上总带着中草药味。她说她妈妈给她找人算过命，说她命相很好。她的命当然比一般家庭的孩子的命好，可是她的身体却成了那样，天天有病，天天吃药。听说她以前很漂亮，因为打激素的原因，她变得臃肿且不再优秀。我们一个宿舍睡觉，我睡得晚，她睡得更晚，睡着了会说梦话，还会踢床，有时还突然从床上坐起来，宿舍里个个心惊胆战。我真怕自己过不了多久也成为那样，彻底崩溃。
隔一段时间我就头疼一次，疼得直想撞墙。月考刚结束，我头疼的难受，语文老师以为我因为没有考好难过，安慰我说这次考不好还有下次。我告诉老师我不舒服，她让同学陪我去医务室。医务室的人又给我开脑清片，便宜且见效快。风吹得很猛，我有意让自己立在风中，自残反而让人舒服。我跑电话亭往家里打电话，想知道妈好了没有，想知道家里的事情忙完了没有，我没有告诉妈我的成绩考得很糟糕。
模拟考试成了家常便饭，我的成绩忽高忽低。我开始逃避考试，躲在宿舍里自学；我也逃学，蹲在学校花园里看蚂蚁爬；我开始与班主任作对，他说对的我就觉得是错的，让我调位我也不调，最后只生气地说：她爱咋着就咋着吧。就这样，那些拥护班主任的男生开始讨厌我针对我，女生们则盛传我的“事迹”，给我戴上“厉害”的帽子，没人想要和我做同桌。但我就是我行我素，甘愿破罐子破摔。
大扫除的时候，我偷偷跑出了校园。学校西边有片麦田，我就去了那里，我给麦子拔草，坐在麦脊上扬头看天，外面的天的确阔！我踩在土地上，而不是校园的砖地也不是油漆马路，土地让我感到踏实，就这样，泪如泉涌。土地，这是我们之间的秘密，不会再有谁知道。
我就这样呆呆坐着，呆呆地看，心里排山倒海，想起了过去太多忧愁怨恨。那年春天，东邻居的嫂子喝药自尽，我看见的尸体已经发了酵，很吓人。那是个地道的庄稼女人，什么活干得，什么苦吃得，活脱脱顶个大男人。可就这样一个女人，因为兄弟姐妹之间的争端，扔下孩子抛弃丈夫一走了之。
西邻居的二姑，也是在一个春天上吊自尽。她死时眼睛睁得老大，死不瞑目。她的女儿跟着外面的男人跑了，她的儿子成天偷鸡摸狗，不正干，丈夫把一切罪过归因给她，她省吃俭用的钱总是不够给儿子打圆场用。有句话叫生不如死，她早走一天，大伙说她就少受一天罪。现在她的丈夫成了要饭的，儿子也进了监狱。
还有栓媳妇，也是一年的春天，站在门前的地坝上，把周围人骂了一个遍。这个不能生育的女人有太多的心事，太多的郁闷，以至于无中生有拿中伤别人来当作发泄。
那一年春天，我的姥姥突然倒地然后就瘫痪在床。想到姥姥躺在床上还想着指好吃的给我，我的心总是紧起来，泪水又满眶。
春天里有这么多不幸，每每伤心，所有这些便会涌上心头。我得高考，还必须考好。我的压力很大，我的成绩老不理想，还老有人拿他家的孩子同我比。即使他们不知道我的狼狈，可我怎么能够无动于衷？我是怒己不争啊！当所有的思绪纠结在一起时，我恐惧、惭愧、自责。一句话，这是痛苦的梦魇，我一边挣扎一边流血滴泪。
春天就要过去的时候，师母从北京提前归来，我又激动地流了眼泪；老徐说她母亲恢复地很快，她的学费学校也给减免了大部分；又犯病的姥姥被救了回来，我替姥姥谢谢菩萨！历史老师把我叫进办公室和我谈心，说了有关班主任的很多事，我这才知道班主任还是那样关心我；同桌回家由她母亲陪读，告诉我她很轻松，想学了就学，母亲不勉强她。
狂风带来了雨。春天过去了，雨为它做洗礼，一切仿佛都过去了，走远了。我安心地抹去眼泪，重新回到高考的跑道上向终点冲刺。
