“小二，上茶！”不好意思，一给你写信总免不了要和你开一个同样的玩笑，就像以前和你聊天说话一样，只怪你的父母给你取了一个这样的名字。你离开的这些日子，每当夜晚来临，总是难以入眠，总会想起你在的情形。“小二，上茶！”为了让你能稍微安静一会，你父亲总是这样喝你，让你去给他倒茶，当你去端他的茶杯时却发现杯里的茶水还是满的，发现被戏弄，你嘴唇一撅，转过身，比先前唱得更响亮了，舞也跳得更猖獗了，灿烂的笑容、摇曳的长发、鲜红的头绳和临风飘逸的裙子，看去就像山顶上临风摇曳的映山红一样赏心悦目，一样的耀眼。“小小的一片云呀，慢慢地飘过来，请你歇歇脚呀，看那山花开……”完全不理会旁人的吆喝，当周围的人都看着你一个人尽情表演时，你却站在那儿，不跳了，等人们反映过来时，你早已拉着我的手，带着咯咯的笑声消失在人们的视线里。
小时候，你总是在父母面前又唱又跳，闹得大人心烦，“吵死啦，没事干就砍柴去！”于是我们就带上柴刀一起上山。我们都知道，所谓的砍柴不过是换个地方玩而已，父母从不指望我们的柴火做饭。一到山上，看着满山的映山红，我们一起欢悦，面对垂手可得的映山红，你并不喜欢，你总是要我去采那山顶上高处的映山红，摘下一朵戴在你头上。面对地上丰硕的劳动果实，和着鸟儿与溪水的节奏，你又是唱又是跳的，我成了唯一的观众。我采下一朵，摘去花芯，对着你耳边，“喷！耳聋放铳！”（虽然不知道那句话是什么意思），但我们都很高兴、非常开心，本想吓你一下，你好像每次都知道我的心思，总是转过你的笑脸，“风哥，我要”，然后张着小嘴等着我把手里的花儿往你嘴里送。直到临近中午，随便砍个拳头般大小的树，去了枝丫，扛回去交差了事。分手时，你总是笑着对我说：“风哥，吃了中饭后，我去你家叫你。”
想起我们一起的日子，真的很美，就像远处山上的映山红一样，耀眼、夺目，脸上时刻充满着灿烂的笑容。去折映山红戴在你头上；到草丛里摘草莓给你吃；到小溪流里抓蚂鱼或到田垦边抓小蝌蚪，放在瓶子里，装上水，拿来给你玩；丰收时节，折上一节稻草，做成小笛子，吹奏上一曲不知名的曲子，看你临风起舞……到处都是我们快乐的内容。
那都是小时候的事了，而今我们都已经长大。我现在要比爸妈高出一个头，而你已是婷婷玉立，映山红花开。关于男女之情，我并不是不知，不知道为什么，我一开始觉得有点怕，说不出来的那种，我怕我一旦说出来，你就会从此不理我了。直到那晚，我终于明白，其实你心里想的和我一样。
那晚，月亮又大又圆，把村里一带照得银白一片，田野里的青蛙和草丛里的虫子不知躲在哪个角落里，不停地叫唤，此起彼伏，整个山村显得特别宁静。晚饭过后，像往常一样，我带着你来到我家山坡上的那个小土堆坐下，你靠着我，把头搭在我肩上。是啊，你只有在这个时候是最安静的了，像只温顺的兔子，而且也不许我说话，说是一起听“山村交响曲”。不过我怀疑你倒底有没有听哦？因为有很多次，你都是在我怀里睡着了，我拿衣服给你盖上你都不知道哦。我当然比你要多听一点，因为我没睡着，不过还是和你一样，都没听懂，嘿嘿。那晚你没睡，远远还可以听到来你家玩的那些小伙子传来的声音。“你家小二呢？又跑掉啦。”“小二小二，快出来给哥们上茶！”“一个姑娘家深更半夜的，到处瞎跑什么呀。你这个做爸爸的，怎能不管……”“小小的一片云呀，慢慢地飘过来，请你歇歇脚呀，看那山花开……”“哈哈哈哈……”你并不理会他们，依旧抓着我的手，也不说话。
“小二，他们在叫你跳舞哩。”我怕你又睡着了。“我以后再也不给他们跳舞了。”“为什么？”“嗯——先不告诉你。”我感觉得到你话里带有一丝激动和抑制不住的紧张。我被你搞闷了，不知道为什么。你放开我的手，搭在我左肩上，轻轻地抚摸我的肩膀：“风哥哥，以后我只给你一个人跳，好不好。”“嗯、好。”我受宠若惊，什么也说不出来，紧紧地抱着你，你我的心跳说明了一切。那是幸福的夜晚！不过你后来还是在我怀里睡着了，我趁着你睡着的时候，偷偷吻了你，当时你的心跳也很快，不知道是先前心跳的延续，还是你故意装着不知。
都说爱一个人很难，我理解这话，但不大相信，就像我和你。爱你，真的很容易。你就像映山红，不知不觉地潜入我的生活，潜入我的心底，成了我的全部，当我细数身心，发现那里全都是你，无处不在。相思或许难熬，但也一样甜美。虽然现在你远处他乡，我却从未曾离开过你，你也从未离开过我。每当夜幕降临，我会感觉到你来唤我，牵着你的手，坐在我家山坡的那个小土堆上，土堆上有两个你我留下的屁股的印子，左边大的那个是我的，右边小的那个是你的。虽然你不在身边，坐在土堆上，我依然感觉到你的存在。有时你会拣颗小石子朝叽叽喳喳叫的草丛里丢，哗，果然不叫了，我问你干嘛？你说：它打扰我睡觉了。夜里，我可没有辗转反侧哦。躲在床上，想着你和我，可以是山坡上，可以是田野里，也可以是草丛中，你在那里为我翩翩起舞，歌声甜美而空旷……我枕着甜蜜和幸福入睡。每日晨起，我都习惯了先到你家，用你留给我的钥匙打开你的房间，窗台前的相框里，是你和我甜蜜的瞬间。和以前一样，我来打扫房间，你坐在台前梳理你乌黑垂长的秀发。当然，时间不能太长，不然我妈要叫我吃饭了，嘿嘿。打扫客厅时，我都会在你父母亲面前为您祈祷，老人家的在天之灵一定会保佑远在他乡的你顺利、平安！
好了，不说这些事情了。不然你又要闷一整天了。我可不要看到你闷闷不乐的样子，那样子可不是很好看哦。工作忙吗？一定很累吧，记住要休息，注意身体，我还要看你跳舞呢。再过一段时间，我可能也要来你那儿，毕业在家，反正也没什么事。再说我对考公务员没什么兴趣，父母亲戚都是世代修地球，没有希望的啦。我把你托付的事委托给我妈了，她一定会做到的，保证你家是干干净净。好了，就说到这儿吧。
另附映山红一朵，记得把她戴上哦：）
你的：风哥哥
小二简介：小二原名红红，父母老来得凤。母亲是归国华侨，积极投身于四化，后来被打成资本主义间谍，许多人多方想法子，最终还是活活整死在牛棚里，肚里的红红得以幸免；父亲是老革命，对看不惯的事总要据理力争，后来因为变成了资本主义的“情报站”而被批斗下台，经多方营救，算是拣回了一条命，但从此不问世事，红红也因为父母的因素，被剥夺了原有的名字，从此改名小二。父亲为家庭生计和小二的学业，六十多岁了还去林场装卸，一次林场木头塌翻，被木头压在了林场。
