那一年,我四岁,正是天不怕地不怕的年纪，大人们叫我淘淘.据说我曾一巴掌扇倒那个跟我抢烤土豆吃的邻家小弟,也曾拿着砖头把揪我小辫儿的臭小子吓得讨饶.爸妈要上班,实在没时间看管我，又怕我惹出乱子,只好把我送到学校接受老师的管教.
直接上了大班,老师是个矮个子老太太，每天教些简单的加减法或是教背几首唐诗,而这些是我在没上学之前就已经做到滚瓜烂熟了的.于是我并不领老人家的情,当她转身在黑板上画老虎的时候，我便悄悄地从紧挨门口的小板凳上溜了出去,跑到操场上坐滑梯.
午后的阳光暖暖地照着，滑板上还留着太阳抚摩过的余温,只听得耳边呼呼的风声,滑梯两旁的小树便一次次从我眼前飞驰而过。再看不远处,老太太居然拎着教鞭向我跑来了.我只顾担心教鞭会落在屁股上而没听见她焦急地喊着"小心",吓得一时失了神,只听嗤的一声,裤子被扶手旁冒出的小钉子撕开一道长长的口子。滑下来之后，老太太无奈地把我抱到了办公室，并吓唬我说再不听话就把你装到袋子里卖了.我怯怯地看着她,大气也不敢出.这时,坐在旁边的一位白白净净的女老师微笑着说别吓着孩子嘛,只见她从抽屉里拿出针线过来给我缝裤子，她还说小飞也淘气得不是把衣服弄破就是把扣子弄丢，这线就是专门为他准备的.
后来我才知道那白白净净的老师姓刘,我还知道了小飞是她的儿子，大我三岁，在上一年级.再后来，刘老师打电话给我爸,她说让你们家淘淘上一年级吧,她挺聪明，能跟上课,再说我也挺喜欢这孩子，把她交给我吧!我爸一听就乐了,他正愁没人能管得了我呢!于是第二天我就成了一年一班的旁听生,因为是跳级,根本不在籍.
上了一年级认识的第一个人就是小飞.我们俩真是相见恨晚,一起去爬树,一起去掐花,一起去偷吃守门老头的石榴,他还大言不惭地向所有的小朋友宣布淘淘是我小飞的妹妹，你们谁也不准欺负她.于是他身边那几个跟班儿的小男生就整天屁颠儿屁颠儿地讨好我,因为小飞是班里的小霸王嘛!有了小飞哥的保护，我就更加嚣张了.玩跳皮筋儿的时候,我要是跳得不好，就没有小朋友敢比我跳得好。可刘老师除了在学习上严格要求我之外，似乎也不太在意我的"放肆".虽然大大咧咧，我却还是有着女孩子的敏感，总想知道她为啥对我这么好.
"嗨!这还不简单!"小飞哥从树上扔下几片树页便顺着树干爬了下来，"我妈她顶喜欢女孩子啦,她总是埋怨自己没有女儿。再说你也挺可爱的,我看要不你干脆认她做干妈算了,这样你就是我小飞名正言顺的妹妹了."他用胖嘟嘟的小手拍着胸脯说,然后拉着我就去见刘老师,而我也就大大方方地叫了一声"干妈".刚一叫完我就后悔了--不知我妈会不会生气.
自从认了这个干妈后，我享受的优惠政策就更多了.干妈常带我到她家去吃饭，我也就不客气地在她家住上三五天，晚上跟小飞哥跪在那张绣有徐悲鸿"八骏图"的沙发上打扑克，或是一块儿数他赢了多少个玻璃球,直到干妈硬把我拉进她的被窝才肯睡觉.
干妈家有一栋很高很大的房子和花园般宽敞的庭院。推开银灰色的大铁门后，甬路两旁密密匝匝的花儿们就会热热闹闹地探过头来,那些个蓝的,白的，紫的花儿们在风中微微地晃动着小小的身躯，空气里则满是让人闻不够的清香!我常常是卯足了劲儿,用稚嫩的童声喊着一二三的号子,歪歪斜斜地跑到甬路的尽头后再重新折回来.于是就会有一些不幸的花儿们被我伸出的小手打落在地。可干妈从不怪我，她会在洗衣服的间隙偶尔抬头看看我是不是还在院子里玩耍，等洗完之后就给我试穿新衣服或是给我戴干爸从俄国带回来的没有秒针的小手表。
就这样,干妈一直教我到小学毕业.我在两个家庭穿梭了五年，也被好好宠了五年。那时候干爸已经在外地做了很大的生意，赚了不少钱,正要举家迁走.可干妈因为舍不得我,才一直等到我小学毕业。
干妈要走了，在这之前她大病了一场.当我妈带着我去探望她的时候，她在打吊针.我像个小猫似的静静地挨着她坐下，一声不吱.我妈说这孩子怎么也不问问你干妈好些没有,一点礼貌都没有.干妈却说我们淘淘心里有数喱!之后,干妈真的要走了.九岁的孩子是不识离别滋味的,又怎么会明白，在这世上有很多人很多事,当你一转身或者一放手，便就此错过并且也许此生再也不会重新来过了!所以去送站时,尽管九岁的我努力想哭出来以表示我的悲伤至极,可不争气的眼泪就是不下来.本来嘛!有什么好哭的?又不是再也不见面了;再说我淘淘什么时候掉过眼泪啊!可干妈却红了眼睛，她摸着我的头说淘淘你一定要记得我哦!我点了点头.小飞哥也把一串夜明珠项链放到我的手里说淘淘等你长大了我会回来娶你的!我又点了点头.
干妈走后,很少再有音迅了.听人说她们家先是很有钱,在那一带红得发紫,可是后来生意赔了,就再也不肯回来见家乡人。
高中那会儿,干妈曾寄来一封信,信上说"淘淘,还记得我这个干妈么?听说你已经考上了重点高中，我真高兴坏了.干妈知道我们淘淘一定会有出息的.你小飞哥也已进了封闭式学校，长到一米七八了,标准的男子汉.我们全家都挺想你的,你那张有着胖乎乎脸蛋儿的照片还一直放在我的床头，小飞总说不知道淘淘现在是什么样子了.昨晚,我又梦到你了,还是小时候的你,正跪在沙发上和小飞打扑克。这时你妈来了,说是要带你回家，我就商量她说让淘淘再在这儿住一夜吧,让她再陪陪我!说着说着我就醒了,见枕边什么也没有，我就在床前呆坐到天亮.淘淘,我的乖女儿,干妈好想你啊......"
看到这儿,我再也忍不住了.那九岁时未曾流出的泪水终于不可遏止地流了出来.泪眼朦胧中，我又看见了车窗内干妈哭红了的眼睛.......
附: 写过好多关于那段逝去往事的文字,每次都倾注了太多的感情。我深深地了解时间的魔力:当一切已成过往,无论是甜蜜的抑或是疼痛的记忆，终将被琐碎的生活覆盖并被彻底地掩埋.只是为什么,明明以为忘记了那些个亲爱的名字，却又总会在长夜梦中把它们一一记起.而有关共同拥有过的美丽记忆，竟也通通沉潜在那里,等待着被唤醒!其实，并不是真的希望能重新来过,毕竟生命就只是一种经历,我得好好地向前走下去.因为在灵魂深处,总有那么一个声音在召唤着我，让我对那个尚未发生又即将面对的未知生活充满了好奇。我得承认，我真的着迷于生命本身!那种对未来的深深迷恋远远超过了对过往的悠悠眷念。只是,生命里有很多东西,是绝对舍不得也不能够忘记的.它可能是一种爱,也可能只是一种情怀!
