童年如歌，是人生不老的神话。
童年，我们在父母的羽翼下无忧无虑地成长，不用担心风吹雨打。
童年，可能只是人生中的一点旖涟，而随着时光的流逝这点旖涟却交织成一个越来越大的白色的梦。
我出生的地方，据说是被一道士诅咒过的，在这块土地上，男婴是养不大。作为这块土地上出生的第一个男婴，我在给父母带来欣喜之余也带来了深深的忧虑。
我一生下来，接生婆就发现我背上有一块胎记，活像一个手印。村里的老人们马上联想到那个可怕的诅咒，说这是阎王爷在我身上做的记号，我是绝对活不长的，来世上只是为了轮回。
算命先生说我是火命，不能近水，不能看到杀猪，不能......总之，他送了很多“不能
”给我。妈妈随时看着我，生怕我一下子消失了。她不允许我学游泳，甚至到水边也不行。于是，直到现在，我还是一个旱鸭子，而我小时的玩伴都早已成了凫水高手。每年杀猪，妈妈会把我抱在怀里，躲到一间黑暗的小屋里，以确保我看不到杀猪。妈妈怕我打碎咸菜罐子吓倒自己，就说：你别去它边上，它会“砰”一声炸了。直至上了小学我还是不敢到咸菜罐子旁去，这就偷了闲，不用去捞咸菜，只管抬着嘴吃。
妹妹要出生了，爸爸怕我被哭声吓到，早早地把我哄睡着了。但我还是被吓醒了。我哭喊到：爸爸，什么东西叫？我怕。
爸爸赶紧跑来，说：别怕，你捡得了个小妹妹了。
我吵着要看看妹妹，爸爸就抱我去看。他拉开襁褓，我就看到了一个白嫩嫩的小生命，小小的头，小小的手，大大的眼睛。我轻轻摸了摸她的小手，她竟呵呵笑了。啊，初生的生命多美啊。我纳闷妹妹怎么这样小，就问妈妈：真是我妹妹吗？怎么这么小？爸爸妈妈被逗乐了。多年后，每当我和妹妹吵架时，妈妈就伤心地说：你当初是多么想妹妹啊，现在就不能让着她点？我马上就哑口无言，和妹妹言归于好。
两岁的我很能吃，总是和妈妈抢鸡蛋，而爸爸妈妈又怕我吃撑了，一顿只准我吃两个。我狼吞虎咽地吃完两个，又到妈妈碗里去抢。后来爸爸想出了个办法：把妈妈的鸡蛋放在碗底，再盖上汤圆。我吃完两个，妈妈就把碗抬给我看，说：你看，我也没了，下一顿给你煮三个鸡蛋。爸爸正在得意他的“阴谋”成功时，我已从妈妈碗底捞出了鸡蛋。
有一次，我拉屎在床上，爸爸急了，大喊：娃娃拉屎，娃娃拉屎。我也学着他的腔调大喊：娃娃拉屎，娃娃拉屎。
妈妈去背柴，不放心把我们交给别人照看，就带着我们去。把妹妹用襁褓背在前胸，抱着我，后背上还背着一捆柴。
妈妈去挖地，妹妹在树林里爬啊爬啊，爬累了饿了，回来拉着妈妈的裤腿，说：阿妈，我要奶奶，奶奶。妈妈就停下手中的活给她喂奶。喂完奶，她又爬走了。我饿了，哭着要妈妈煮饭，妈妈哄我说：别哭，别哭，现在还不到时候，煮饭烧火鸟会了扭耳朵的。（烧火鸟是这里常见的一种鸟，它们的叫声很有规律，几乎是每隔一小时叫一次。人们说，它们的叫声“烧火了，烧火了”，是为了提醒人们生火做饭———它们全是饿死鬼投胎的。）我等啊等啊，烧火鸟终于叫了，一缕青烟在山箐中升起。
我到了上幼儿班的年龄。妈妈背我去报名。后来我不想去，因为去学校就一天见不到妈妈了。妈妈只好用一根细棍子赶着我去学校。每次出大门，我总问妈妈：阿妈，回来谁领我？你一定要在家等我回来啊！我含着泪，妈妈拿着小棍子在后跟着，我只好恋恋不舍，一步三回头地离家。
六岁生日，爸爸问我要什么，我说我做梦都见到一辆小单车。不久，我拥有了一辆60块钱的小单车。要知道，那时的60块钱可是一笔“巨款”，够我家的老母鸡下一百多天蛋呢。作为村里第一个拥有下单车的人，我那时别提有多得意了，我因有小单车而成了孩子头。小单车的两个轮子，承载了我童年多少梦啊。
那时的我们是很有创造精神的，我们般来白泥，把它和稀后做成汽车，马，小人儿。有个表哥因会做一种佛而成了我少年时的偶像。
我并未幼年早逝，而是快活地活到了今天。也许是我父母把我靠护得很严，牛头马面没机会下手，也许是阎王爷被我梦莎雨林的童年的美好和快乐所感，动了恻隐之心。
羽翼下的幼鸟总有一天会长大。不管我们愿不愿意，我们都要离开父母的臂膀飞向全新的人生。童年，将慢慢变成一种回忆。
美好的回忆。
