家里喂着牲口的时候,要给牲口供应足够的青草料,拔草就成了一个很重要的活儿。跟我年龄相仿的小孩子中,绝大多数对做农活儿的启蒙,是从拔草开始的,勤快的人都是夏天早上五点就出发,七点回家吃早饭,然后上学;下午六点放学后就立即背上编筐(或编织袋)出发,直到晚上八九点钟才回来。
五岁那年的夏天,我用自己的双手拥有了我的第一个草堆,其实是扎扎乎乎小半编织袋,但已经很有成就感了。父亲对母亲说:“孩子长大了,能帮着做一些事情了!”我听后心里很高兴。第一次长大的滋味是永远忘不了的,后来才发现,长大并不是个好兆头,除非自己长的很大很大,才不会被别人逼着去做事。
上小学后,一起出发的朋友越来越多,有时十几个人结伴,去很远的青草比较茂盛的地方。那时盛行一种用镰刀赌博的方式:先画一点,然后把镰刀翻转掀出去,刀尖插在地上,离中心最近的那一家算赢,赌资即是青草。许多同伴指望只靠镰刀就可以把大筐青草背回家,可是最后还是大家一起忙到天黑,趁月光割点儿杂草充数,好给家里的爹妈交待。
割草的人很多,每个村庄都有,于是又会由于边界问题引起矛盾纠纷,都是小学生,最大的不超过五六年级,好斗之心正炽,为对付邻村的“敌人”,常常是分成几队人马,各个沟壕都有伏兵,编筐里除了镰刀之外,还有弹弓、棍棒等许多家伙什,远攻近斗,一应俱备,而用得最多的还是土坷垃块儿,所以我们的战争就叫“坷垃仗”。打赢了就追,追到人家村口就跑,打输了就边骂边撤,回去商量计策,来日再战。
这种“仗”打了有好几年,最后终于因为“战争”升级――双方都请出了比自己大好多岁的初中生或社会青年参与其中,导致邻村一个四年级同学被捉住打成重伤,引起两村学校的关注,及时惩治教育,才结束了这场持久战。
六岁的时候,我开始与父亲合作用铡刀铡草,我抬刀,父亲续草,把青草断成一截一截的喂牲畜,既让它们吃的不挑食,又节省草料。那时铡刀立起来比我还高,我就用力跳起来往刀把上一压,嘎吱,嘎吱,青草被切断的声音清脆入耳,觉得自己好像真的长大了。
成长充满期待,也伴随着恐慌。事实证明,无休无止、令人厌倦的农活儿,很快就让孩子们把初时的快乐抛到九霄云外去了,后来的一位大学同学说:“我最痛恨有人把劳动说成一种享受,那简直是畜牲的观点,因为干农活不是运动锻炼,而是一种对生命的极端消耗!”
虽然有些极端,却又何偿不是另外一类真理呢?