“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”
吟起杜牧的《秋夕》，仿佛轻吻一瓣柔软的海棠。诗人寥寥几笔，便勾勒出一副秋夜流萤图：清白的月光织作轻纱，浸在朦胧夜色里，水雾氤氲；流萤若星子，是绣在执扇女子襟裙上的点点娇黄。
我素来爱诗。
读了多年，我无法数明读诗之益，只知道读诗是一种绝妙的享受。
它是昏黄烛火下的“闲敲棋子落灯花”，它是幽幽寒夜的“江枫渔火对愁眠”，它亦是拂槛玉露的“云想衣裳花想容”……诗歌曾惊艳了我大半个往生，连带着生活也染了几分诗意：清明采素艾，纤指绕丝雨；倚栏闲赏莲，雨打芭蕉，点滴到天明；秋来懒系衫，醒也阑珊，梦也阑珊；冬至醅新酒，红泥小火炉。耳畔听得是蝉鸣窸窣，想的是炸了线的诗三百；眼前看得是残荷败叶，想的是“留得残荷听雨声”；鼻尖闻得是梅香幽幽，想的是疏影横斜、黄昏近月。
你我固戏子，所见皆伶人。相会太白，饮一壶他的浊酒将醉；晤言子美，抚平他眉心的沟壑徒劳；遇见乐天，学一曲琵琶奏长恨。我目送昭君赴往大漠黄沙，撷一抹后主肩头的白月光，走过马嵬坡的寞寞青冢，余泪两行；我将秦皇的长城哭倒，忆起周郎的羽扇纶巾，只叹旧岁难溯。
如同邂逅一树盛大的海棠，柔软如绸的花瓣漫天飞扬，拂开千百年蒙尘的绢帛时光，簌簌而落。每一瓣花都印着历史，纹理明晰，清浅的红色似赤丹入水，从此便化作心上的一颗朱砂痣，翻来覆去是它，日思夜想还是它。
我将岁月穿针引线，绣入我襟前的海棠。
亦读散文。
文字是有魔力的，看似毫无美感的字词，经过文学家的重组，读来便美到不忍触碰。
“甜白的器物多半都脆薄而婉腻，甜白的颜色微灰泛紫加上几分透明，像雾峰一带的好芋头，熟煮了，在热气中乍剥了皮，含粉含光，令人甜从心起。”这是张晓风的《色识》，读时正值晚秋，凉意阵阵，薄衫不胜寒，唯独指尖一点温热。
书卷气不是读几本书就能读出来的，而是经过日积月累、由骨子里透出来的芬芳。好的散文，不仅可以陶冶情操，在欣赏美的同时，且能涵养“腹有诗书气自华”的独特气质。
读散文，似是棠梨煎雪，酿作明年的梨花白，温不过火，初尝只觉心间乍暖，然后余味是雨水丰盈的花香，缠绵若甘，微涩。偶然一瞥，兀自将这素雅的美丽纳入胸怀，所见都柔软。无论是朱自清的《荷塘月色》，还是郁达夫的《故都的秋》，抑或是余秋雨的《文化苦旅》，都是一枚浅浅的印记，但一旦印上了，便是刻入骨髓。
我将岁月研磨成色，描作我袖口的梨花。
更读小说。
年少时读过迟子建的《额尔古纳河右岸》，才明白，惊艳是一种古老的感觉，如同经年丝帛，沉淀出生命的郁色。人物的怒笑嗔痴，是织入其中的丝，触感细腻。读一本小说，实际上是在读一个灵魂，读他的平生，读他的价值观。小说是要反反复复读的，像是泡茶低泡四道，品茶分三口，方能唇齿留香。
仿佛捧起一朵悄然而放的莲花，花瓣层层叠叠，精致到安静。它安安静静的样子，盛开时规避了喧嚣，宁心静气才能读到其中韵味，第一遍是囫囵吞枣，第二遍是浅尝辄止，第三遍是初识其味，第四遍是细品其美。此中奥妙，不一一列举。
多年所览，赏过的花不多，闲暇而谈，终归泛泛。落笔时，拾起书卷再读，有人世香。
