老家门前有一棵，不，应该是一株桂花树，因为它没有一棵成年大树那样高大。空闲的时候，我都会去与它交流，希望能听到自然的声音。
它一年四季都冒着绿叶，是株常青树，但只有在八月份才孕育出芳香四溢的桂花，是在庆祝放暑假了吗？
与她交流时，我都会先用毛笔沾点水刷在她的绿叶上，除去叶上的污垢，她在我心中就似一位美丽的姑娘，只有整理好仪容笑貌，才敢与君说话。
叶儿，花儿，你们整日矗立在这一块小地方，不觉得无聊难受吗？整日暴露在阳光下、蜷缩在大风大浪中，不会受伤吗？你看看大棚里的蔬菜，人工照顾得面面俱到，像个小皇帝，小皇后，你不渴望、不妒忌吗？
你没有发出声音，但微风拂来，我见你得意洋洋地摇摆，这些问题你好像一点儿都没放在心底，是不屑吗？我看是的，你好轻松啊。
树叶唦唦作响，“其实我生长在这而没困在大棚里，我自由地生长而没被人侍弄，都是天赐的幸运。与风雨斗争，生命才会有价值，说不定还可与之结为兄弟或姐妹，方便日后‘互帮互助’；无人拾掇照顾，复杂多样的困境我才能很快适应，不会被自然所淘汰。我很满意我所拥有的一切，因为这是日后成为‘贵族’的先决条件，我从出生就高人一等。还有，我生长在这里，阳光能直接照射到我的肌肤上，荷塘月色尽在眼前。说真的，真幸运！”这是你对我说的掏心窝子的话，我似乎大概听懂了，也明白了为什么城里的桂花树很少，且不必这片土的“美艳”，我都明白了，嗯！
艳光下的你闪着金光，好似一尊如来佛。往你茂密的头顶看去，诶？你又长高了，我记得最近没下过雨啊，我也记得我没给你浇过水啊。不会是你真和风雨结为兄弟了吧，它们不会偷偷地给你“降”水了吧，看你旁边的橘子树，爷爷天天给它浇水，希望能长成参天大树造福本方土地，不就几天没浇水吗，连一毫米都不给长，都快枯了，看把它给惯的。我本身就不同意惯它，看那倔老头儿死活都要给你浇水施肥，想早日吃上橘子，却忘了邻边虽结不出吃的、却能让世界飘香的你，不过结果非常之合我意，看你长得俊的，瞅它长得病怏怏的样子，大快人心。
风又来“骚扰”你了，你更加悠然自得地摆舞，叶子都抖起来了，看你是骄傲了吧。不对，脸都晒红了，是春心荡漾了吧，不会是和这风吧？好了好了，我不瞎猜了，迟早有一天，你会发给我喜糖的，我等着你，我很少吃到你的喜糖，它很香，香得我垂涎三尺，香得我只想在你身边等着。你或许很美，有很多有能力的人都屈服在你的裙下，你每年都会发给我喜糖。当然，也不是都能收到，抱歉。
这片土上因为有你变得更甜，你的“美”通过这土传递给了我，我会好好展现你的“美”的，放心！
