我19岁当兵，17年后转入地方工作，现在算算离开故乡已有27年了，如今的我已成了一个终日在忧郁中度日的中年男人，人生中最灿烂的时光早已走远，剩下的好时光已是屈指可数，我的人生之路仿佛看到了尽头，如果没有奇迹的话，我相信它不会出现什么转折点了，接下来的时光里，我只需按部就班地尽好自己的责任和义务，像大多数人一样在庸庸碌碌中度日，除此之外，我真得很少再有其他想法。
一个人的时候，经常想念家乡，在我还是一个少年时，乡亲们的感情还非常淳朴，一方有难，八方支援，一家盖房，全村帮忙，狠斗私字一闪念，毛泽东思想照乾坤，乡亲们有着高度的集体主义思想，那时，我最大的梦想就是能早日带上红领巾，就像现在的孩子能早日拥有一部苹果手机一样迫切，我最大的理想就是能成为共产主义事业接班人，我每天热血沸腾，时刻准备着为共产主义事业奋斗献身，有天晚上，我妈偷偷地爬到队里的榆树上摘树叶，是准备喂猪的，我毫不犹豫地爬上房顶，对着全村大喊：史秀銮破坏集体主义财产，偷摘队里的榆树叶。我妈的名字叫史秀銮，当时我妈又羞又脑，一着急差点从树上摔下来，现在想起来感觉好笑，我妈每次提起来也当成一个笑话，但当时那个天真的少年就是这个样子，他就是那样时刻以毛主席的红小兵的身份严格要求着自己，时刻捍卫着他心中的共产主义事业。现在的孩子他们知道什么呢？我儿子今年11岁，已经上五年级了，我问他有什么理想，他说将来当老板，挣大钱，住豪房，开豪车，我问他谁是我们的伟大领袖？孙中山是谁？认识哪些革命先烈？他睁着一双迷惑的大眼睛，不停地眨着，要么不知道，要么说的驴唇不对马嘴，这就是我们的孩子，在他们眼里，我们心目中的伟人、曾经把我们感动的热血沸腾、泪水盈眶的革命先烈好像是来自于另一个星球，他们幼小的心灵里充满了对金钱的渴望，他们认为只有拥有了金钱才能算的上一个成功者，小小年纪的他们就已经被这个金钱至上的社会同化了。是的，这个社会，这个民族，除了信仰金钱还信仰什么呢？不管黑猫白猫，只要赚到钱就是好猫。在这个以金钱来衡量一切的社会主义社会里，人们放弃了最起码的良知，不择手段地追求着最大利益，我的那些淳朴的乡亲们，早已变了模样，他们用掺满激素的饲料养猪，养鸡，拼命地往蔬菜上喷农药，然后卖给别人，自己却绝不动一口，问为什么，他们憨笑着说：这那是人吃的东西。他们早已另辟一地用他们认为能吃的方式养猪养鸡种菜，来满足自己的饮食。以前村里的婚丧嫁娶，大事小节，村人争先恐后地过来帮忙，忙完回家，最多是在盛情难却之下留下来吃顿饭，现在呢，动辄用钱来衡量，如果钱出的少还不干。
在这个我生活了多年的城市里，孩子们就像被关在笼子里的小动物，他们通过窗外可怜巴巴地望着外面精彩的世界，却不敢越家门半步，因为他们听父母讲过，也在电视里看过，那些拐卖儿童的坏人正在城市里的角落里蠢蠢欲动，随时都可能跳出来伤害他们。他们是恐惧和不安的一代。我儿子8岁的时候，不敢一个人睡觉，不敢一个人在家，不敢一个人过马路，他每天背着沉重的大书包在家人的接送下上学，他几乎没有伙伴，在学校里，我不知道他是怎么度过的，回到家之后，他就沉浸在游戏的世界里，或者看喜羊羊和熊大熊二，他就那么呆呆地坐着，全身关注地沉浸在自己的世界里，如果不加束缚的话，他甚至能够这样一动不动地坐一整天，他身上全是白花花的肥肉，特别是那个大肚皮，一层层的像游泳圈一样悬挂着，看上去让人感觉恶心，应该说像他这个年龄，正是活泼好动的时候，正是在外面疯跑撒野的时候，他怎么就这么好静呢，像个暮气沉沉的老头一样就那么呆呆地坐着，我感到不可思议，我想起了我8岁的时候，我和我的小伙伴们没有大书包，我们只有轻飘飘的两本书，语文和数学，外加两个作业本，一支铅笔，这就是我们上学的全部家当，课堂上，老师拿出大量的时间给我们讲雷锋叔叔、讲烈士邱少云，讲董崔瑞，讲草原英雄小姐妹，常常把我们讲的热血沸腾，我们还有大量的劳动课，拾麦穗，割猪草，打苍蝇，除四害，那时候，我们是多么热爱劳动啊，虽然一个个小脸蛋累的红通通的，汗流两颊，但看到我们拾的一筐筐的麦穗，割的一堆堆的猪草，想到自己又为社会主义事业贡献了力量，就再也赶不到一丝劳累。那时候是一个全民皆兵的时代，我和伙伴们最爱玩的游戏就是打仗，我们手中挥着木枪、泥枪，头上戴着电影里八路军潜伏时用柳枝叶编织的头圈，口中模仿着机关枪和冲锋号的声音，在乡间的大街小巷里一次次的冲锋，玩的满头大汗浑身泥水，乐此不疲，炎热的夏季，我们在课休时间里跑到水库里游泳，我们打水仗、扎猛子，玩的浑然忘我，以至于脱在岸上的衣服被老师抱走了都没有发觉，最后只好赤条条地回到学校，在同学们的哄笑声中，一个个蔫蔫地站在太阳底下接受老师的惩罚，我们村里有个叫希恩家的老太太很邋遢，整天闷在家里不出门，我们就偷偷地把她家院门的锁挂上，老太太出来上茅房却推不开门，急的在里面拍着门板大叫，我们却在一旁偷偷地乐的合不拢嘴，然后一哄而散，二院奶奶在猪圈旁种的冬瓜，在绿叶掩映中像石鼓一样大，我和伙伴们一边一个，双手抱着，嘴里喊着一二三，一前一后地荡了起来，很快大冬瓜就离开了瓜蔓沉重地掉在了猪圈里，二院奶奶颠着小脚，气急败坏地一直把我们撵到了学校里，那些顽皮而快乐的孩子，那些像风一样无忧无虑的少年，充满了我记忆中童年的整个画面。童年的回忆是美好的，如果说我的童年是一个五彩缤纷的万花筒，那么儿子这一代人的童年就是一片灰色的沙漠，每每想到这里，我都为他们感到深深地悲哀。
一个人的时候经常想念家乡。如今，这个我曾经生活了19年的村庄早已完全变了模样，那些记忆中的景物已所剩无几，笔直的水泥街道，漂亮的红砖瓦房，它已经显露出一派富足的样子，走在街头，那些曾经熟悉的长辈已是老态龙钟，他们久久地凝视着我却已无从记起，村边儿时戏水的池塘，岸边遮天蔽日的杨柳，上课的教室，宽广的麦场，那些记忆中的房舍，那片捉知了的树林，已是难觅踪影，记忆中的故乡早已回不去了，它只在存在于我伤感的回忆之中。
