我们的世界是水做的。
——泰勒斯
读完《百年孤独》,第一感受是这是一部人类的缩影,一部人类文明的发展史。而推动其发展的,正是孤独。
可是有一个疑问,这里的孤独是什么?真的只是没人陪伴的那种落寞感吗?不,不,我觉得这应该是一种普遍意义上的“大孤独”。
尼采说过:“孤独有三种:神灵,野兽和哲学家。神灵者自得其乐,野兽者桀骜不驯,而哲学家两者皆备。”纵观全书,这三种孤独都有体现。
神灵孤独的代表人物是乌尔苏拉和雷梅黛丝。她们是家族的女性,乌尔苏拉天性活泼,她日理万机,将家族打理的井井有条,即使万年失明,依然能凭着直觉做事,生活充实,但无人理解。而雷梅黛丝更是可望而不可即,她宛如神女下凡,美貌出众,纤尘不染,安安静静地度过了美丽的一生。
野兽孤独一般是名字带有阿尔卡迪奥的,他们都有一个共性:好斗,活泼,野蛮,有极强的肉欲,努力的表现自己,来确定自己在社会中的地位,从而消除孤独。但这非但不能消除孤独,反而增加了孤独。
最后是哲学家的孤独,这是由名字带有奥雷里亚诺的组成。他们天性忧郁,沉默寡言,出生时大多数睁大眼睛打量世界,有很好的直觉,然后沉醉于羊皮书,他们既能自得其乐,又无法克制自己的欲望。像布恩迪亚上校因为这还发动了战争,晚年时知道战争的可笑退出尘世,通过做小金鱼消除孤独,一种生命中沉寂与热血交融碰撞出的火花。
全书有七代人,每一个名字似宿命般地轮回,每一个名字似乎已经决定了各自的命运。正如乌尔苏拉所言:“历史不是在前进,而是在原地踏步。”这让我想起整个历史的发展,无非就是人的不断繁衍,不断矛盾。我们的世界就像水做的一样,水不断地流动,但水本身没有变,人性的本身没有变,于是人的命运趋向一致。
贯穿全书的是那本羊皮书,类似《红楼梦》的判词,给人一种荒诞与现实交错的感觉,最后那个镜子般的画面实则震撼。“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”这大概是作者对人类末日的预测了。
马尔克斯所探讨的孤独,其实很像昆德拉笔下的“媚俗”,一种人的生存状态,人人都无法避免。可是,既然是生存状态,我们该如何面对呢?
作者的答案已经昭然若揭了:爱。爱他人,更爱自己。爱无法消除孤独,但是爱至少可以让人暂时忘记孤独。爱与孤独的对抗,像是一种永恒抗击着另一种永恒。爱于孤独是对立的,又是统一的。虽然最后那唯一的爱情随着猪尾巴孩子的出世也消失了,虽然最后的结局仍然是孤独,但爱并没有因此而消失。
书的结尾这样说:“注定经受百年孤独的家族不会第二次出现在大地上。”这又是为什么?孤独不是轮回吗?我想,这也许是作者对人类未来的希望,作者相信爱一定能战胜孤独。
但我们还是要记住,这个世界没有乌托邦,只有马孔多。