2013年6月，82高龄的您生平第一次住院，我急慌了，给您打电话的时候，使劲抹泪……后来，虚惊一场，至今我仍怕怕的。
每一次给您打电话，刚叫了您，您就能叫出我的小名，每次伤心难过了，我总是想到您，听您唠叨，听您讲邻里那些事，听着听着就平静了，心里暖暖的。您总说不说了、挂了，费钱，可却总是喋喋不休、舍不得挂。好多不能讲的心事，我都给您讲，您说您帮我保密，就真的除了您和我谁也不知道；您总是问我的他，问他对我好不好，问我幸不幸福，问我以后怎么打算，您问了好多好多，做我最守秘密的军师。对于爸妈那些事，您总是用最好的方式开导我，我不走极端，乐观面对生活。您说的那些话，质朴、简单却又那么切中要害。您说生活是我自己的，我要自己选择，知道自己喜欢什么，不要管别人怎么说，但是遇事不要犟，要好好跟他们讲，讲清楚我心里的想法。
那晚我们蜷在床上聊了好多好多，不像祖孙，更像两位老友。您给我讲了好多往事，讲您的过去，也问我的现在，记得那晚陪我们的有草丛里的蟋蟀、田里的蛙、水里的鱼，夏日难得的凉风习习，真的是很美的夜……
明明刚刚才分开，可我又想您了，我是个泪点极低的孩子，那些事轻而易举地就能触动我内心最柔软的部分。他们说早慧的孩子会丢掉很多很多的幸福，诚然如此。很小就懂得照顾自己，照顾身边的人，因为头上的那块伤会让妈妈难受，很早就学会了自己洗头梳头；因为妈妈每天会很累，很早就学会了自己洗碗做饭；因为自己受伤会让关心爱护自己的人难过自责，很早就学会了自己隐藏伤口……
可我却是最惹您生气的孙女，从来都没有让您省心过，我将年少时所有的倔犟和不懂事统统抛给了您，也不管您接不接受得了，在那些日子里，我该是多坏的孩子啊。可是您仍旧是包容了我所有的不懂事，我还是您最疼爱的那个孙女，您总是偷偷给我最多的压岁钱和零食，骂我也夸我。
我将时光定格在了离别的那个早晨，每一次您都在同一个地方眺望和远送，我背对您偷偷抹泪。每次看见那些照片双眼都胀得难受。我不想用任何一个词语去形容您，我只求时光对您好点，把对我的好都加倍给您。您总是能轻而易举地谈论那些长久的离别，我只能沉默，我怕，怕时光真的会带走您。世界那么大，满世界的人，从此都没有那么一个您，想到这些就揪心的疼痛。我甚至不愿意去提到有关于那个字的任何一个词汇，我只要您永远在，永远都那么静静看着我，对我唠叨不停，骂我抑或是夸我……
