老师就像渡口的艄公，把一批批学生从此岸摆渡到彼岸，挥挥手道声再见，就各奔各的地方，各奔各的命运去。
毕业联欢会结束了，我算是把这届学生彻底送上了岸。我回到办公室疲倦地坐在椅子上。这六月末的暑气蒸烤得人心情毛烘烘的难受。
此时进来一个女生，手捧着一个东西到我跟前，说：“谢老师，我送你个小小心意留着纪念。”我很高兴地接过来看是一个造型别致的足球状的笔筒，可以在上面插好几支笔。我抚摸着，开玩笑似地说：“为什么呢？”
“我要感谢你。”
“又为什么呢？”
“你帮助过我。”
我惶惑。
“谢老师，你肯定记不得了，初一的时候你帮我找过笔。”
“什么笔？”她提醒我，我惊异地说：“有这回事吗？”
渐渐地我脑海里浮现出当时的情境。那次我把学生集中在教师会议室考试，考试结束后我和学生都回到了教室，一个女生过来给我说她的笔落在刚才的座位上了。我们的教室和教师会议室隔着五层楼，况且我已还了钥匙。我对她说现在去拿不行。她的脸红了，怏怏地回到座位上。她失望的神情让我很过意不去，但急于要讲课我也没向她解释。课后又因为别的什么事叉开了，竟忘了这事。吃晚饭时突然又记起来，赶忙去向后勤处要来钥匙，在教师会议室的一张课桌里找到了那两支笔：一支钢笔，一支签字笔。趁晚自习课间休息我给她送到教室去。“是这两支笔吗？”我问。她倏地从座位上站起来，脸胀得飞红，点点头，双手忙来接。
“这种小事你都记得，真难为你了。”我欣慰地说。
“这不是小事。只有这件事你才是为我个人做的，我当然要记住。今后你只要看见这个笔筒，你就会想起这个笔的故事，你就会记起我。”
这位不再害羞的女孩儿再次与我挥挥手道了再见走了，我的内心像淋浴着春风一样凉爽，我的办公室是狭小的，此时已变得何等敞亮。
常听到有老师抱怨：现在的学生不懂得尊重老师。我也就常常想起这件小事，去悟其中的道理。老师你给学生上课，这是你的工作，国家已经付你工资，学生为什么要感谢你呢？难道工人去要求他生产的机器感谢他吗？当然学生不同于机器，可是你又付出了与工人生产机器不一样的劳动吗？换句话说，如果你只走在讲台上是不够的，还要走进学生的心里。也听到有老师说，成绩好的学生毕业后记不得老师，成绩差的学生反倒与老师关系很好，我想这就是他在差生身上付出了讲台之处的关爱。
