去春姑家的路上有一条恶犬。
这恶犬是蔡同学家豢养的，蔡同学家被一片果树和竹林包围着。夏天，蔡同学家葱茏一片，硕果累累，阴雨季节，我无端的觉得蔡同学家周围的林子里有鬼，尤其认为竹林里的鬼是最多的。黄昏时分，从林子旁走过，一个雨珠从竹叶上跌落下来正好砸在脖子里，凉嗖嗖的，伴随着风在竹林里穿过的沙沙声，幼小的心灵确定鬼在背后跟随而来了，于是加快脚步恨不能一步踏进春姑的门槛。
我们小时候最期望去春姑家。春姑和蔡叔叔都很热心帮助我们的。对于我来说，去春姑家更重要的是他们那村有我们这村没有的苹果、李子、核桃……之类的好东西。那时候穷，我去春姑家主要是盘算那些好吃的、稀少的。便是春姑来我们家也是拿它们当礼物的，这样，我们也就很欢迎春姑或是叔叔来做客了。
每个季节都盼望去春姑家。可是每一次过去我都很紧张、恐惧蔡同学家的那条狗。不管如何蹑手蹑脚，多么屏声凝息，那条狗一定觉察我们的光临的。它每一次都是窜出来的、尾巴竖立、狂吠！这种时候蔡同学家有时是一串弟妹倚着门槛玩，有时是他的母亲面无表情的做着家务。人和狗对峙，主人看不下去了也是要管一下的，主人轻声与它一嘟囔，它便停止了狂吠。在老主人和小主人的面前它又是那么的乖巧，也有它较真的时候，主人要拿出招架之势才挡得住它袭击我们的欲望。狂吠的犬是好防的。最可恶的是你已经走过它的地盘、已放松警惕时它居然不声不响尾随而来偷袭。我独自没有感受过这种场面。
我还清晰地记得去春姑家的很多情景，大抵一致：出门时我是蹦蹦跳跳的，总在妈妈前面赶着往春姑家走。快到蔡同学家屋后了，我自觉地等候妈妈，一手牵着妈妈，一手抓住妈妈的衣襟。走到蔡同学家门口了，那狗十有八九窜出来，这时候我紧贴着妈妈的身子背对狗的那一旁，妈妈一边大声喝叱那畜生的嚣张，一边弯腰捡起树枝或石块朝它扔去……那家伙终于退回去时，我快步走上妈妈前，妈妈且走且回头。确定它没有再跟来才松一口气，手心里都是汗，之前应该是紧张到攥着拳头。这样的氛围我们没有讲过笑话，有的只是大步朝着目标走。
去春姑家并不是都有妈妈陪同，也不是都为了礼物而去。春姑是种蔬菜卖的，蔬菜的边叶是不划算背到街上去的。这样她的菜地里就有许多剥下的菜叶，我们可以去背回来喂猪，这样就不用漫山遍野的去割猪草了。可是也就难免要经过蔡同学家门前，遭遇那条恶犬了。我既然选择了捡便宜也就必须面对那条狗了。我那时还是一个小学生，女孩。以我的力量是不足以把狂吠状态的犬喝退的。我现在记不起我小时候是怎样得到那个主意的，但可以肯定是我的原创。那时家家缺肉吃，但不缺洋芋吃的。每当我要去春姑家背猪菜我就在我的篮子里放一两个弄熟了的洋芋。远远地，它看见我了或是我看见它了，在它还没有发作之前我便把洋芋扔过去，那家伙也好收买的，就只顾乖乖的吃东西了。我抓紧时间过关，我要在它把东西吃完之前走出“警戒区”。总担心它不遵守游戏规则，还好，自从我“贿赂”了它，它就没有再扯长脖子对着我歇斯底里……第二个洋芋都很少派上用场的。
三十年过去了，春姑不再是姑，应该称作婆婆了，叔叔已去世。那只让我无数次在睡梦中惊醒的恶犬也早走了。可是我依稀想起那些人那些事那只狗。那时的我真聪明啊：那么简单轻松的就解决避免了和恶犬的冲突。长大了，生活中免不了像遭遇恶犬那样的麻烦事、搅局的人……每逢这个时候就会想起童年那只给过我很多恐惧的狗、就会觉得现在的我很愚蠢：不懂得迂回了，较真、辩解……大脑的错误指挥换来的是心灵的被煎熬……
为什么小时候那么聪明的孩子，长着长着就只会巷道里赶猪——直来直去了。是“猪”只在“巷道”里转悠吗？还是……
