县城郊北面，有个村子，村名十分美丽动听：“凤凰村”。
相传很久很久以前，这里一片荒芜，杂草不生，人烟稀少，恰遇一只凤凰路过，很是惊奇，于是摇身一变，化作姑娘，取名凤凰。见她走进村子，在一座破旧的屋内，寻得一位瘦骨嶙峋的大爷，问其原因。大爷老泪纵横，说这过去年年风调雨顺，丰衣足食，只因进贡未得龙王如愿，便久旱无雨，颗粒无收，牲畜饥渴而死，百姓大都迁移远去。凤凰听罢，转身飞向天空，拔下羽毛，亲吹，但见乌云聚集，大雨倾盆，土地从此不再干涸，万物复苏。百姓闻之相继回村，日耕夜寐，安居乐业。为示缅怀，众推取村名为“凤凰村”。
如传说那般，十几年前，凤凰村四周乃弯弯小河，河岸杨柳垂拂，中间为一片片稻田，十几户农家星星点点散落在田野中，相映如画。每逢谷雨之后，布谷鸟总会盘旋上空，“播谷、播谷”，声声催唤一颗颗闲散的心。这时，农户们开始感到季节不等人，男人大都扛着犁铧、牵着牛，慢慢向自家田中走去。烟卷叼在嘴角不停闪烁，冒着丝丝淡烟。过冬的稻田，露着一排排收割后留下的稻茬，黄黄的，如焦状，寻不出半点生机。田里蓄满了浅浅的春水，多余的雨水，顺着田旁小沟，欢畅地流淌。到了田边，男人熟练地将犁铧上面的纤绳套在牛勃上，一手牵着栓在牛鼻上的缰绳，一手扶住犁铧，一声吆喝，牛便开始吃力地向前走去，瞬间，身后留下一道道翻卷的泥土，黑油油的，散发股股浓厚的气味。犁完田后，便是耙田，耙田的耙子是木制的，象“井”字不出上下两头，中间两块木板上有比例地钉满如同匕首般耙齿，男人卷着裤腿，光脚站在上面，不停抖动缰绳，喝牛牵动快走。先前犁过的一道道翻卷的泥土，大块大块渐渐都被耙平，成松软的泥，满田如镜。紧接便是插秧，原本在灶旁的女人，也开始跟在自家男人后面到田里。女人腰软手巧，在男人面前，插秧一点都不示弱。有女人参与干活，田野上空感觉亮堂许多，男人不敢说的丑话，女人间敢说，扯大嗓门，生怕男人们听不见，逗得田野嬉笑一片。男人不露声色，竖耳静听，笑在肚里，憋不住时，脸上露出淡淡的波纹，悄声骂自家女人几句。女人们不怕，知道男人心里想法，相互间依旧不停地说笑着，谁都不甘示弱。谈笑间，田野便呈现一片片绿油油的景象。春播结束，除上三遍草，施足肥，各家男人便都寻其它活去了，静待收获。
过了几月，田野由淡黄慢慢变成金黄，灌满浆子的稻穗开始低下成熟的头，随风摇摆，掀起层层波浪。到了收割季节，家家户户倾巢出动。女人管收割，将湿漉漉毛巾搭在头上，遮住两个漂亮脸蛋，生怕晒黑。女人割稻又比男人在行，腰身像弹簧似地，不停起伏，镰刀在她手上，如切菜般闪动，身后很快躺下一小捆、一小捆依次排放的稻把。男人天生就是出蛮力的胚子，紧跟女人身后，使劲踩动打稻机，“呜呜”作响，金黄的稻粒在打稻机里飞快跳跃着，个把时辰功夫，打稻机就蓄满了稻谷。男人停住脚，拿来箩筐，将脱下的稻谷从打稻机里一锹锹铲进箩筐，然后担起挑到村口谷场，摊开晾晒。到了傍晚，孩子们放学后，书包往家一放，便自觉到田里拾稻穗。夕阳余晖下，好一派丰收繁忙的景象!
不知哪年开始，好多农户家男人，看到邻村有人外出打工，赚回大把大把钞票，过起有滋有味日子，小楼转眼间竖起来，便生眼红，呆在家中坐立不安，感到常年厮守几块田地，永远产不出金子。特别看人打牌，百元现钞掏得豪爽，更令其羡慕不已。于是，借春节之机，挨家请邻村那人过来吃酒，套近乎，摸底细，原本沾不上边的关系，忽然扯起祖宗八代的亲戚来，殷勤地一杯杯陪酒，直把对方喝成走八字，拍着胸部保证带自己出去赚钱才罢手。春节过后，男人们相互招呼着，一个个扛起行李，结成一帮子，随同邻村那人外出打工去了。过了一段时辰，耐不住寂寞的男人们，又一个电话接一个电话过来，象唤小狗似地，将各家女人也唤去了。原本欢乐的村庄，渐渐剩下年迈的老人和一群上学的孩子。满目的稻田，有钱农户家请人代种，没钱或没精力的农户家随它荒废，买粮比种粮划算。这时，城里人看到许多荒废的田地，便打起主意，同身边农户家商量着种起蔬菜，于是，田野上又改头换面现出一垄垄菜地来。
与村里农户一样，原本巴掌大县城，这时也不安分起来。开发商嗅觉特灵，县里规划还未正式出台，便抢先一步，三天两头跑来村里找头儿，请去吃酒，洽谈出钱征收一片田地。村里头儿从未见过这事，一时弄不出头绪，况且田地承包给了农户，难以做主。便呕着酒气，摇晃着带去各家询问。农户一听，顿时眼睛闪亮，忙问出价，开发商见鱼儿有上钩迹象，故把价格压得很低，让其抬去。每抬高一价，农户心里盘算自家那田每年出多少稻，划不划算。开发商自然看得清楚，毕竟场面见过不少。如此回合多次，到了一定数目时，开发商觉得可以摊牌了，便一口咬死那价，再抬不买，嚷着自寻别村买去。农户也就不再争议，生怕煮熟的鸭子飞了，揣想拿钱盖套楼房享受。最后，双方谈妥，由村与开发商签订协议，开放商限日交清买款，办理证件手续由开发商自行解决，费用自理，双方签订盖章后生效，无异议。过了不久，农户们听说，开发商在那片田地上建住宅楼，基脚刚刚完工，便集中精力加大宣传，广收预订房款，价格惊人，但订户络绎不绝。农户们傻了眼，方感田地卖贱了，直骂狗日的精明！村里人也不好惹，强龙难敌地头蛇，一帮爱出头显面人，正寻思活干，于是找茬刁难，逼得开发商反复过来求情，农户们便是不饶，请吃不去，谁去敲断谁的腿，直到承诺让出一些活给村里承包，才罢手。
相比之下，县里行动要迟缓得多。规划先由正规设计院设计，然后，请专家论证，形成二稿，再提交县里专题会议研究，达到共识后，形成正式规划方案，报上级审查批准。待一切程序完成，才公示出台。按照出台规划，凤凰村被列入经济开发区范围。动工前，县里抽调精干力量，到村里宣传发动，摸清各家人口、住房、田地底数，逐一登记造册。这时，原本盖楼的农户又傻眼了，后悔楼房没有及时动工兴建。因为按照补助标准，楼房比平房要高得多。登记后再想兴建，便是违章建筑。有些精明农户，探到消息后，提前乘夜在院里搭建一些简易房，谎称猪舍和鸡舍。统计中，均被列入补偿范围，沾了便宜。不过，总体来说，村民对县里拆迁补偿整体方案，普遍感到满意。
告别祖祖辈辈赖以生存的田地，如今，凤凰村的村民以城里人形象，安置在一幢幢整齐的住宅楼里，这是一代人梦寐以求的事。凤凰村从此消失在一片片厂区、厂房中。那美丽动听的传说，那风景如画的村落，那诸多回味的故事，后人会记起与传颂吗？
于是，我在想。
