几年前，我栽下一棵无花果。如今树杆已有手腕粗细。
阳春三月，它早已亭亭玉立，枝繁叶茂，努力施展着自己的生命力。那根根向上的枝条，托起一束束叶片，象高高举起的手，舒展开来，挨挨挤挤的，绿中透出些微黄，混同一块黄绿的玉。
早晨，叶片上挂着露珠，在朝阳里，晶莹明亮，闪闪发光，象颗颗珍珠，直耀人眼。偶尔一阵微风吹来，叶片轻轻摇曳，流光时隐时现，溢彩阵阵飞舞，仿佛每一片叶子都注进了一个新的生命。
夏秋之交，树冠如伞，微黄渐退，翠绿色顺着伞面往下流。我常常毫不吝啬的把叶片摘下来送人，以致弄得它“惨”不忍睹，但我仍然喜爱它。
有年夏天，我患了痢疾，又疼又痒，很是难耐，四处求治，不见生效。后来听人说，用五花果叶子熬水洗，效果不错。抱着有病乱投医的心理，经打听，得知杨老师家中有一棵。杨老师是我初中时的老师，她教过的学生单是成名成才的，遍布祖国各地，数也数不清。几十年过去了，老人家还认识我吗？
进了杨老师的家门，见老师正在和几位青年教师谈论数学教法。老师虽已满头银丝，可是精神还是十分的矍烁，要不然，算来快近八十的人怎能有如此的精力呢。老师对着我摆摆手示意不让我说话，仔细端详了一阵，居然一口喊出了我的名字，还说我当年如何如何聪明，成绩如何如何拔尖，却又如何如何调皮。接着老师又问我现在做什么工作，在何处教学，效果怎样，取得多少成绩，有什么困难。老师的热情真诚使我好大一阵才得到问候的机会。待我说明来意，老师爽快的答应了，并领我去摘树叶。
那棵五花果当时也只有手腕粗细，叶片稀疏，好多无叶的柄都干枯了，有几根新鲜的上面还冒着乳白色的汁液，分明是刚刚摘过。老师固执的非要为我亲自摘叶子不可。看着她那颤颤巍巍的瘦小的身躯，我心里一热霎时传遍了全身。当年老师为了培育我们这批小苗，无论寒暑，不分昼夜的精心施肥浇水，整枝打岔，不知道耗费了多少心血。如今我们已经人长树大，步入了壮年，老师对我们的爱仍一如既往。可惜当年只知道贪玩调皮，没能深刻理解老师的苦心。摘几片树叶，并非我不能做，分明是老师要把对学生的爱，对未来的希望手把手的传授给我们这一代。老师接连拉下几根树枝，摘了厚厚的一大摞，说叶子越多熬的水越浓，洗后病好的也越快。
我看着那叶子少得可怜的树，再看看老师，觉得老师真的就象这五花果，春夏旺盛之际，把美好的景色献给人间，深秋虽已日残，却执意把血液留给后人。我心里有一种滋味，不知道是激动，是震撼，还是沸腾。
于是，我在自家的院子里也栽下了一棵五花果。
无花果就是无花果，从没见它开过花，却不知道什么时候，叶片下面藏了几颗呆头呆脑的小圆果。小果也是绿里透黄。不仔细看，还真的不容易发现呢。不久，小果长得如蛋黄大小，黄绿色慢慢退去，暗红色渐渐涌上来，后来泛出了紫色，最后成了紫红紫红的——无花果熟了。摘下一颗，剥去外皮，白色的果肉有些粘，似乎含有很多的糖分。咬开来，果肉里面有许多比小米粒还要小的粉红色小颗粒，拖着细如发丝的尾巴，连在果蒂上。听人说，这就是无花果的花。嚼一嚼，不怎么甜，细细的品味才觉得甜，咽下去很久了，仍觉得牙缝中喉咙里还留着丝丝的甜味儿。
啊，无花果并非无花，不过不外现罢了！
这多象我们的杨老师，不，准确的说，应该象许许多多的杨老师。他们没有惊天动地的壮举，没有叱咤风云的壮烈，只是默默无闻的为国家、为社会培育着一代又一代的栋梁材。可是有多少人能真正的了解我们的杨老师们呢？
桃树、杏树、梨树、苹果树，也能结出甜美的果子，但它们总是过早的开放出热闹的花，高挂枝头，向人炫耀，唯恐人们不知道似的。
能结出甜美的果固然不易，能不声不响的结出甜美的果更是不易。
这就是无花果的特性。
