和往年一样，大姐总是赶在过节的前两天，把煮好的黄米粽子和鸡蛋从乡下老家背来，卸下编筐，她总是先抹一把汗站在那不动，等我分装安顿好后，才无不自豪地笑着问我，没耽误你过节吧！
多少年了，大姐总是在第一时间让我的胃肠享受到端午节的味道，苇叶散发的清香，还有只有煮在粽子锅里才能成就的粽子鸡蛋。每当这个时候，就会有一种东西不由自主地撞击到心灵，温暖的，一种被人牵挂，被人疼爱的感觉油然而生，那会就控制不住地想家，虽然父母和父母筑就的巢早已不在，此时的大姐已然成了家的化身。早已模糊的双眼依稀看见了大姐围着锅台忙碌的身影，窝着肚子跪在灶旁费力地添着柴草，闪烁的火光映照着她苍老的面容，淡定中又有点惆怅-----渺渺炊烟升起来了，又随风散去。像是沐浴了一场春雨，我的良心慢慢苏醒，那些已被忘却的岁月，还有许多美好的还没来得及仔细品味过的人和事，都被端午节一一收集起来，粽子的味道更加浓厚了——
确切地说，今年的端午节我没敢奢望还能吃到大姐亲手制作的粽子，难得她还有这份心境，或许是这许多年来自觉承担起来的家庭责任感，这一切已成了她生活中必不可少的部分。终年劳作，刚近花甲之年的大姐已是抱病在身，而且这一病不轻。拖着病体，大姐在端午节前的半个月就腾出大盆早早地泡上了黄米，又嘱咐孩子下地割了一捆新鲜的马莲晒干，新下树的苇叶出味，大姐就马不停蹄地搭车上集采购，再挑选些红枣，称几斤顺头顺流的排骨剁成寸块喂上，大姐在做这些准备工作的时候，相比往年是更加用心，我知道她都想了些什么，虽然表面不动声色，谁也不愿意触及那心底里的痛。
这一年来，我的心里一直很不安，这种不安不由自主地游走在心里，强大到你没有能力驱走。人最痛苦的莫过于自己的努力是那么得微不足道，那么地徒劳，眼睁睁地看着你的亲人被疾病折磨却又不得不屈服，这种苦难像被揉碎了一样掺在了我的生活里面不断地被发酵。从那一天起，我的四季失去了原本色彩，开心的日子就再也找不回了。
家里排行老大，长女如母。父母离世后，大姐就成了我感情的依靠，为兄弟姐妹打理着生活，替父母支撑着家的天空，她给我重新构筑了一个家，默默地弥补了我人生中的缺憾。不敢设想，有一天姐先我老去，谁还能有耐心听一个孤独心灵的诉说呢？倚望门口，谁又能不顾病痛的折磨，年复一年给我送来纯粹的粽子呢？低头吃一口粽子，我已是泪流满面。
（建平县政协 管丽香 2011-6-3）
