大学毕业的那一年，父亲的手得了病——类风湿关节炎。两个手肿的像熊掌，手指粗的看不见关节，基本的拳手都是问题，吃饭的时候只能勉强用勺子。看见父亲艰难吃饭的样子，母亲便会唠叨：“手干亏了，以后地里的活谁干呀？”
父亲年轻时在粮站做过活，也是那时，手落下病根。记得小时候，不管父亲在家做什么，只要听见门口有人喊：“装粮”！父亲便回停下手中的活，匆匆忙忙的往粮站赶。等到粮站，就看见几辆大卡车停在仓库门外。父亲和他的粮友们便忙了起来，先把粮食装进麻袋，再用麻线把麻袋口缝起来，然后扛到输送上，最后严实的垒到车厢里。这个简单的过程，父亲要重复上万次。因为那不是一两个麻袋，而是上万袋。这个过程中最伤手的就是把麻袋扛到输送带，双手要将百斤的麻袋提起，放到他人肩上，然后双手拖住麻袋的下边，使劲抬起，使麻袋的中间部位贴到肩上，人能站起来将麻袋平稳的扛到传送带，活就算干好了。还记得父亲每次要去装粮，母亲便会叮嘱，别瓷实的什么都干。说的多了父亲就会反驳，“都不干，粮让谁扛。”看到父亲现在的手，想着那会他肯定是干的最卖力的。
父亲的手自从病了后，四处寻医，也没多大起色。最近听人说县城大医院的风湿看的挺好，父亲打算赶在收玉米前去看看。可家里的钱几乎都为给我找工作花完了，母亲四处借钱，想着自己卡里还有些奖学金，便告诉母亲不用借了，用我卡里的钱给爸看病，也不用欠人人情，母亲答应了。可父亲怎么也不愿意花我的钱，母亲很生气，对父亲说：“你自己去借钱，我是没得借了。”父亲扭不过母亲，只能勉强答应带上我。
早上天还没亮，父亲便发动了三轮车，深秋的早上，已有淡淡的薄雾，三轮车夹在玉米地的土路上有些颠簸。父亲肥胖的手根本抓不住方向盘，手摁住方向盘一头，整个手臂压住方向盘另一头，车才能稳点。“颠点没事。”我说。父亲仍依旧用力按着方向盘，眼睛直直的看着前方，根本没听见我说话。我安稳的坐着，不再说话。
还不到七点，我们已经到了县城，四处找银行。以前也没注意，找起来很费劲。父亲开着车在城周围不停的转，怎么也看不见工商银行。
“那个什么银行应该在城区里，三轮车不能进城里。”父亲说。
“那要不就在刚才的邮政取吧。”
“能取出来？”
“能，就是要扣五块钱手续费。”
父亲用力的吸烟，没说话
忽然我想到医院可以刷卡。便问：“爸，你去的那家医院能刷卡不？”
“不知道。”父亲摇着头说。
“那先去医院看看，不行再说。”我说。
父亲点头，说：“能成。”到了医院，楼是新盖的，想着设备应该也是新的，肯定能刷卡。医院大厅很空旷，一个人都没有，也不知道病看的怎么样。正在我一个人胡思乱想的时候，父亲已到挂号窗口，我赶紧跟了过去。
“哪个科？”护士问。
“嗯，能刷卡不？”父亲问。
“没看见刷卡窗口！”护士眼睛撇了下右边。
顺着她眼睛的角度，我们看见了刷卡窗口。
“哪个科？”护士又不耐烦的问了一遍。
“类风湿科，5块是不。”父亲边说边外套内置口袋里掏。
“嗯。”护士的凭条已经打了出来。
父亲熟悉的带我到了类风湿科室。走廊冷冷清清，等到类风湿区，就见到好多人挤在门口，正在疑惑他们为什么不排队，只见父亲加快脚步的也挤了过去，我紧跟着跑了起来，挤到人群中，才看见科室的门还没开。我和父亲于是又从人群里挤了出来，坐在长椅上。我不解的问父亲：“不是都有号吗，他们挤什么？”父亲说：不按号叫。”我赶紧站起来大喊到：“那咱还不快去挤！”父亲说：“挤啥么，迟早还不给看了。”我们便坐在长椅上等着。不一会，护士来收凭条，父亲无疑是最后一个。等到医生来了，我们也跟着进去，只见房子里坐满了人，等了好久，终于轮到父亲。医生看了父亲的手，说以后尽量少干活，这样干下去吃多少药也好不了。看完病，已快十二点了，父亲让在县城吃饭，我说外边的饭吃够了，想吃家里饭。
回家的路上看见一片片的玉米地，第一次感到，家里的玉米怎么办呢。看着父亲艰难开车的样子，心里难过极了。
“爸，那个工作我先不去了，等收完玉米再从找。”我说
“胡说，给你找个好工作多难，地里活用不着你干。”
“可你的手都成着样了，医生不让干重活。”
“手就是干废了，也不能耽搁你，你给我听话。”这时父亲已有些气愤。
我不在说什么，听着三轮车发出突突的声音。头转向窗外看着从眼前不断闪过的玉米地，
