U师傅的脚落在地上从来没有声音，走在深深的小巷里形单影只，从不结群。U师傅走进老屋里来工作，就像一个影子，几乎不被人发现。U师傅来了吗？”——如果有人问起，大家才住她的座位上望，看见一个满头乌发、身材颀长的老女人，跟着听见一声如少女般细声细气的回答——“来了呀。”
我初来者屋之时，听说她已经有50岁——除非细看其容颜，否则绝不能信。她的身材保持得很好，举手投足之间会令人去想：她必相信可以留驻往昔，或者不信不能守望在流去的岁月。无论冬夏，她都套一身工作服，领口和袖口的扣子都扣紧。她绝不在公用的水盆中洗手，从不把早点拿来老屋里吃。她来了，干活，下班了，她走。实在可笑的事她轻声地笑，问到她头上的话她轻声回答，回答不了的她说“真抱歉，我也说不好”’’令她惊讶的事物她也只是说一声“哟，是吗”。
“U师傅，您给大伙说两句外国话听听行不行？”
“不行呀，”她说，“都快忘光了。”
小T说：“U师傅，您听D唱的那些嘀里嘟噜的是外语吗？”
她笑笑，说：“我听不懂那是什么语。”
小T便喊D：“嘿，你听见没有，连U师傅都听不懂，你那叫外语呀？”
D走到U师傅跟前，客客气气地躬身道：“有阿尔巴尼亚语，有南斯拉夫语，有朝鲜语，还有印度语。”
“哟，是吗？”U师傅笑。
“U师傅，我早就想请教您了，您说‘杜哟瑞曼巴’是什么意思？”
“你说的大概是doyouremember，意思是，‘你还记得吗’。”
“哎哟喂，神了。”D挠挠头，再问：“那‘得噢斯绰哈特’呢？”
U师傅认真地听，但是摇头。
“一个草帽，是吗？”
“草帽？嗅，大概theoldstrawhat，‘那个旧草帽’，是吗？”
“‘哟给喂突密’呢？”
“yougavetome，就是‘你给我’。哦，这整句话的意思应该是，‘妈妈，你还记不记得你给我的那个旧草帽’。”
D点头咋舌，翘着大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。
小T快乐地手舞足蹈：“哇老天，D哥们儿这回栽了吧？”
D不理小T，说：“U师傅，我真不明白，您这么大学问可跟我们一块儿混什么？”
L大妈的目光敏觉地在投向U师傅，在那张阻挡不住地要走向老年的脸上停留一下，又及时移开：“D，于你的活儿吧，说话别这么没大没小的！”
听说U师傅毕业于一所名牌大学的西语系。听说U师傅曾经有过很好的工作，后来生了一场大病，病了很多年工作也就没了。听说U师傅没结过婚，听说不管谁给她介绍对象她都婉言谢绝。
U师傅绝对是一个谜。老屋里寂寞的时刻，我偶尔偷眼望她，不经意地猜想一回她的故事。我想，在那五十几年的生命里面必定埋藏着一个非凡的梦想，在那优雅、平静的音容后面必定有一个牵魂动魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就连老屋里的大妈大婶们也分毫不知，否则肯定会传扬开去。
