每年的大年三十，我们总是要到婆婆家过年，这似乎是成了不成规矩的规矩，可是每到正月初二早晨，我便坐立不安，如坐针毡，一幅心事重重的样子，我知道，此刻，最让我牵挂的莫过于我的母亲。
吃完午饭后，匆匆忙忙赶往母亲家，一路上，我脑海中不停地想象着，大过年的，母亲是不是还像往年一样，所有备好的年货都没动？打开家门，母亲正在剁排骨，正如我所想的一样，她只是炸了三种鱼，可是没吃多少，“妈，我来烧火吧。”我坐在凳子上，往锅灶里添柴，母亲和我拉着家常，一会的功夫，排骨炖好了。和母亲面对面坐在温暖的炕头上，我那急切焦躁的心情也渐趋平静。“每逢佳节倍思亲”，望着当年清秀的母亲如今却鬓斑白的头发和渐渐弯曲的脊背，我不由得想起了父亲，父亲，如果您还健在，那该有多好啊，整整一个下午，我和母亲说起了我的父亲，沉浸在对往事的回忆中……
听母亲说，父亲出生在大连，父亲的相貌继承了奶奶的优点，浓眉大眼，国字脸，典型的“小山东”的形象。小时候我也见过父亲年轻时的一张黑白照片，一双明亮炯炯有神的大眼睛，茂密偏分的头发，穿着一件带着风钩严谨整齐的中山装，微笑间更能衬托出他的稳重与儒雅，爷爷说父亲出生百天后，他抱着去一家照相馆照相，刚好一对俄国母女在照相，姑娘看着父亲粉嫩可爱的模样，一度抱着不肯撒手，最后还是被她母亲拖走的。可惜的是，我从出生起就没有见过奶奶。母亲说她三个孩子长得都不像她，尤其是我和弟弟，村里有的人说我长像我姑姑，但眉目间更像父亲。为此正月初三姐姐回家还“据理力争”，说她也长得像父亲，“这么说你认为自己长得俊，所以像父亲？”
“是因为你长得俊，所以不像父亲。”
“这是什么理论呀，简直是胡吃包子乱搅面。”我和母亲引不住笑了。长大后的父亲和两位伯父一样，在大连有正式的工作，单位提供食宿，每天和那些同龄的年轻人吃住在一起，唯一遗憾的是奶奶身体一直多病，轮流住在两个伯父家。父亲每月的工资都如数上交，自己从未积攒过一分钱。这是后来奶奶告诉母亲的。爷爷奶奶回到了老家后，27岁的父亲接着也辞掉了工作，回到了老家爷爷奶奶身边，生活在一起，再也没有回到生他养他的城市大连，对此父亲从来没有说明原因。
回老家后的父亲，被村里安排做了生产队小队的会计（当时有两个生产小队）每天在生产队干完农活后，要到大队饲养室给社员们记录出勤工时。那时的生产队除了农田收获之外，根本没有任何的经济来源，所以可以说是为生产队服务。后来两个生产队合并，父亲就成了村里的大队会计。从27岁开始一直到63岁，父亲36年的任职期间，村书记换了好几届，与他配合工作的村现金出纳保管更是频频更换，可是父亲却始终以严谨细致的作风对待工作，从未出现过一丝一毫的差错。尤其是接近年底，家家户户忙着采购年货，可是父亲总是要忙着汇总各种报表，为了账目清晰明了，他总是一遍遍反复核对工整填写，一把算盘打的噼里啪啦作响，就这样我在父亲响亮的算盘声中长大。随着经济管理水平的提高，乡镇经管站每年都派人进村核查账目，而父亲精算管理的账目每次都获得了表扬。农村实行土地承包责任制后，经常有村民因为各方面的原因更换土地，他们总是找到父亲要求调账，而父亲总是认真一一核算后调整，“说不定过了一年后他们又要求调换回来，让他们自己清算好了，您又何必额外给自己增加不必要的麻烦呢，以前也不是没有这样的例子。”我有些不以为然。
“做人不能只想到自己，做好自己的本职工作是理所当然的。干一行就要爱一行，专一行。”父亲总是认真仔细地更改，事无巨细，从不抱怨繁琐。
作为农村的大队会计不仅仅要管理好账务，许多事情都要亲力亲为。譬如小孩出生报户口，适龄大姑娘小伙子登记结婚都要出具证明。父亲的字圆韵流畅，相比之下自己的字虽然也娟秀但总感觉多了棱角。尤其是年底，父亲总是要去买一张大红纸，将一年来的账目公布于众，大红纸上飘散的缕缕墨香以及隽永的蝇头小楷总是让我羡慕不已，于是趁着父亲不在家偷偷地取出他仔细包裹好的墨块，模仿着他的动作研磨写毛笔字，可是看着纸张上自己歪歪扭扭的字迹，我恍然大悟，一手看着漂亮飘逸的毛笔字，绝不是一日的功夫就能够练就成功的，那是需要持之以恒的毅力和天长日久勤奋练习的。
最令我敬佩的是父亲50多岁时，参加镇上举办的会计培训班，培训班离家不远，只有7里地，骑自行车大约需要半小时。可是父亲深知学习的重要性，考虑自己年龄大了，而且记忆力也远远不能和年轻人同日而语，为了能够更好地充分利用学习时间，不甘落后的父亲就住在培训班里，起早带晚，非常认真刻苦，经过接近一个月的学习以及测试，半年后父亲终于收到了助理会计师资格证书。
天之大，唯有父亲的爱，严厉又慈祥。
父亲深知自己年幼时因为家庭条件读书少，知识远远不够，闲暇是总是喜欢看书学习，因此也对儿女寄予期望，希望我们能够好好学习，长大后成为一个对社会有用的人。我初四到高中四年的学习时间里，学校离家很远，尤其是初四时的学校，当时这个乡镇还没通公共汽车，因此上学需要的所有物品都是父亲骑自行车一次次地去送，上高中后，总算通公共车了，隔一个星期天回家一次。记得有一年冬天返校时从家里出发晚了，等到了车站时已经没有通往学校的汽车了，我坐在候车室的大厅里，看着墙上挂着的那幅“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的国画，感觉自己的心也仿佛被掏空了似的，今天不返校，明天肯定是要挨老师批评的，我郁闷地拖着脚步一步步往家走，走到门口看到明亮的灯光，不知为何我竟然放声大哭，母亲不知道发生了什么事连忙询问，当得知我没能赶上最后一班车时，父亲看着我红肿的眼睛说，没事，明天早晨我早点把你送到车站。于是第二天早晨4点，父亲便催促母亲做饭，然后叫醒我收拾吃完饭后就骑车送我到车站，由于路面结着厚厚的冰层，非常滑不好骑，好几次车子都滑倒了，我说我自己走吧，可是父亲坚持非要送我到车站，那条不长的路程我和父亲却走了很长时间，我坐上了第一趟通往学校的班车，到学校时同学们还在上早自习……
那时学校住宿生都要自带粮食，到学校兑换成面粉后，再到教务处兑换成每张四两或者二两的学校饭票，每个星期一订饭交票，菜票另外用现金买。记得很多次父亲到学校送粮给我，都赶上了老师正在上课，可是他每次都宁愿自己站在操场上等到下课，也不愿打扰老师和同学们的上课时间，家长到学校后都是在教室门口一闪，老师就会主动询问，然后招呼学生出去，可是当我告诉父亲后，他总是说，我又没有要紧的事，等一会有什么关系呢？
晚年的父亲，由于疾病做过三次大手术，每一手术我都心惊胆颤，生命是何等脆弱啊，转身之间是否会有生离死别？第一次手术，从早晨八点开始到下午三点还没有结束，我感觉自己的心蜷曲成一团，窒息到几乎无法呼吸，心弦崩得紧紧的，哪怕只是一丝微风吹过，都有崩溃的可能，不想让陌生人看到自己此刻的无助与无奈，背转过身，大颗大颗的泪珠不断地顺着脸颊跌落，浑身软弱无力……手术后父亲身体恢复很好，没想到时隔10年后，病魔再次来袭，最后一次手术后父亲视力不如从前，偶尔会有头晕的症状。两年后父亲在没有任何疼痛以及病情加重的情况下，拉着母亲的手，嘱托了一句“告诉我的家人……”后便安详地离去了，刹那的离别却从此成为永远，那年，父亲只有66岁。
一切都来得太突然，看着父亲生前的亲朋好友在眼前来来往往，我竟然不敢相信这一切都是真的，眼泪，疯狂似地夺眶而出……
父亲一生与人与善，凡事总是先替别人考虑，安然淡泊，与世无争。恪守职业道德，两袖清风。从未挪用一分公款，从不走后门拉关系。看到同学们毕业后纷纷找到好工作，内心既羡慕又着急，于是几次在父亲面前委婉提起，可是父亲从不因为我渴求的目光而改变自己的初衷。6年前在营业大厅帮一位大叔填好转账支票后，大叔看着我的眼睛问道“你是不是姓于？你爸是不是村里的老会计？”“您怎么知道，大叔？”我惊奇地问道。
“因为你长得很像你爸，所以一眼就能认出来。我是你们邻村的会计。你爸现在怎么样了，身体好吗，当初我们都曾一起去参加培训的。”
听着大叔的话，一股暖流瞬间袭上我的心头，我深深地吸了一口气，父亲的同事，无论身体还是精神都非常好，可是父亲却永远地离去了，“父亲已去世多年。”我轻声回答着，低头间两眼一热，一层泪雾弥漫了我的双眼。“真是没想到，你爸是个好人，工作积极又认真。这里环境很好，我们都是干数字工作的，我和你爸一样，也喜欢数字。”看着我有些发红的眼圈，大叔连忙安慰，是啊，喜欢文字，毕业后却从事着与数字有关的工作，而且一干就是多年。冥冥之中，是不是有父亲地指引？父亲……我默念着两个字，努力控制自己几乎要掉下来的眼泪，原来，这么多年的时间里，父亲的过早离去早已成为一道我心中永远难以愈合的深刻伤痕，横亘在我心深深处，一旦碰触，便心痛得难以忍受泪如泉涌！
父亲的一生，脚踏实地，自强不息，无论是在大连还是在老家，始终以一颗诚挚的心走在自己的人生道路上，父亲的一生，虽然质朴无华，但恰恰是您的坚韧与淡定，赋予我无比坚定的力量，当遭遇到挫折甚至失败时，心情郁闷纠结时，每每想起了您，一颗浮躁的心便渐渐平静归航，感谢父亲，是您让我在迷茫的人生旅途中一次次找回原来的自己，始终秉承一颗初心，经厉了多年人生风雨后的今天，父亲，我多想告诉您其实我的心一直都懂您，尽管我的懂来得太晚。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”总想写下一段文字，表达我对父亲的深切怀念之情，可又深恐自己散乱稚嫩的文字无法描摹出您真实的模样，如今与父亲天人永隔已整整16年，父亲当年的笔迹已经不知去向，唯有使用过的一把算盘至今尚且保存完好。手指轻轻地掠过算盘的边框，横梁时泪珠悄悄滑落，熟练地拨动着依然闪亮的算盘珠，节奏起伏的韵律里，我仿佛又看到了父亲的身影与音容笑貌，父亲的嘱咐与叮咛也清晰地在耳边回响……
