1
很小的时候，我穿的是布鞋，是大孃（妈妈的大姐）做的布鞋。
每到夏秋之交，笋壳脱落时，大孃便叫我：
“小弟，拣笋壳。”
我便背着背篼去屋后，钻进竹林捡笋壳。要不了多久，便满载而归，背回一大背篼笋壳，粘回一脸、一手臂的笋壳毛。
顾不得笋壳毛刺得全身痒痛，扯一把谷草，把笋壳一张张的擦去毛，然后整齐的装在一个筐里。
做鞋时便只管拿出笋壳来，踩在脚下，用铅笔沿着脚板划一圈，再用剪刀剪下来，就成了鞋样，照着做鞋，保证合脚。
大好太阳天，该打布壳了，做鞋底时好用，大孃叫：
“小弟，捡苦楝子。”
我便挎起一个竹篮，到屋外一颗苦楝树下，或捡、或抱住树摇，或用竹竿打。不多久，苦楝子便装了大半篮。
提回家，大孃直夸：
“这个苦楝子好，把它破皮挤出粉浆来，打布壳，很粘。”
秋后，下雨天，是绩麻的好时候。
大孃叫：“小弟，去割麻。”
我又背起背篼，戴起斗笠，拿起镰刀，冒着风雨，在路边野地里，选那成熟的麻割了一大背，水淋淋的，驮回来。
把麻去叶、去杆，剥下麻皮来。大孃熟练的用刮刀刮去一层绿皮，一条条洁白的麻，便从大孃那双手里，像雪花似的，不断飞出来。
用它捻成麻丝，搓成麻线，纳鞋底便有了好线。
进入冬天，大孃把笋壳做成的鞋样，放在打好的布壳上，一张张剪下来，然后用麦面做的浆糊，把剪下的像脚板一样的布壳，一层层粘上。布壳是破旧衣服拆开做的，怕不结实，最后便粘上一层白帆布，鞋底的雏形便成了。
大孃叫：“小弟，眼镜、针线篼。”我便知道，大孃要为我们纳鞋底了。
不久，针线篼里，便放上了一双双纳好的鞋底。
一摸，厚厚的，硬邦邦的；一看，针眼一个点一个点的凹进去，很整齐，像饼干上的一个个眼。
我记得，小时候贪玩，大人便用这鞋底板打屁股，打得邦邦响，但不痛。
寒冬腊月到了，北风呼呼吹，它又不下雪，干冷。
但盼着能穿新衣新鞋的新年快到了，我们不怕冷。
大孃也不怕冷，忙着为我们做过年的新衣服，然后用做衣服裁剪下来的布料，为我们做新鞋子。有多余的布料还为我们做棉鞋。
大孃的手很巧，鞋帮上得很牢不说，鞋面、鞋口还做得很好看。棉鞋的面上还缝了一条整齐的梗，鞋头上还翘了一只角，有时还绣了花、鸟。
过年穿了新鞋上街，大人的同事见了，说：
“小弟，又长高了！”
朋友见了说：
“小弟，好肯长！”
那时，粮食紧张，吃不饱，个子哪里肯长。
是穿了新衣服，穿了新鞋子，兴奋，昂起了头，挺直了腰，人精神，看起来长高了。
2
大孃纳鞋底，是家里最安静的时候。她一边纳着鞋底，一边给我们讲故事。
讲熊家婆的故事、夸父逐日的故事、蜜蜂给大姐二姐三姐做媒的故事、孽龙的故事、王宝钏不惜与嫌贫爱富的父亲断绝关系，爱上薛平贵的故事。
熊家婆的故事说：小孩用计把熊家婆烫死在柜子里，一个卖姜的、一个卖纸的生意人，用他们的姜和纸把柜子换了去，抬到很远的地方打开一看，以为是宝物，结果是“一挑纸、一挑姜，换得一个‘稀牙眶’（骷髅）”。听到此，我们便哈哈大笑。
听大孃讲孽龙的故事：聂龙割草得到一颗夜明珠，放在草里，长草，放在米里，涨米，放在钱上，涨钱。财主来抢，聂龙吞进肚里，要喝水，缸里的喝干了，喝河里的，河里的喝干了，喝江里的，结果变成孽龙顺江入海，娘在岸边声声呼唤，一唤一回头，唤了二十四声，孽龙二十四回头，留下了二十四个望娘滩。
故事讲完了很久，我们还红着眼圈，在那里默坐着。
屋子里，只听见大孃纳鞋底，抽麻线，那窸窣的响声。
3
少年后，还没有进初中，大孃便回她老家的乡下去了，我便再也没有穿过大孃做的布鞋。平常就打光脚板，少先队搞活动，或是走亲戚家，才穿家里好不容易省钱买的胶鞋。见了亲戚朋友，再也听不到人说：“小弟，你长高了。”
再后来，工作了，大家兴穿皮鞋了，自己也只好跟着穿皮鞋。可是，大约是少年时长期打光脚，脚板长得太宽的缘故，穿起皮鞋就夹脚，没有布鞋穿起舒服。
大孃为我们做布鞋、讲故事的情景历历在目，讲的故事也还在心里记着。有时深夜梦里，似乎听见大孃在喊：
“小弟，捡笋壳。”
睁开眼，哪里看得到大孃，眼前浮现的是那二十四个望娘滩。
二〇二〇年七月八日
