小时候看书，有一句“春风得意马蹄疾”，觉得很新奇。想象着那欢快的春风，骑着千里马，展开翅膀，飞驰在无边无际的天宇中。那是多么美丽而且雄壮的画面。由此对马有了好奇心。可舟山没有马；从小没见过马；不知道马的雄风。我所了解的马，不过是图画中的马。没有见过真马，我多少有些遗憾。
1970年，我作为知青，来到了北大荒，在黑龙江生产建设兵团的农业连队工作，不但见到了马，还为马车装了一段时间的车，对马和马车才有了直观的认识。
那时候，生产建设兵团还在大量使用马车。我们连队，就有四挂马车。每挂马车用四匹马拉车，这叫驷驾马车。“驷驾难追”，说的就是马车。为了维护这四挂马车，我们连养了二十多匹马。
马车多，说明当时机械化程度不高，马车的作用就显得愈大。比如，往农田送饭；到供销社拉货；职工家里柴火供应；冬天去林子伐木；以及零零碎碎鸡毛狗皮的事情，都离不开马车。
七月底，一排长杜爱和通知我、庞似岗、胡伟国，去二十五连去挖沙，并负责给马车装沙。我们第一次坐上马车，带了铺盖和生活用品，住进了二十五连的帐篷。那个地方叫做“老灰房子”。我们同学张玉臻、徐亚飞，也在该连队工作。这个地方，是她们连的临时驻地，几个月后，她们要搬到新垦区去了。
我们到二十五连的时候，正是罂粟花开结果的季节。一望无际的罂粟花，铺天盖地的开着。五颜六色的花朵，连成了花的海洋。那些红色的；紫色的；白色的；粉红色的美丽花瓣，像是蝴蝶，在微风中翩翩起舞的。
马车把我们送到后，回连队去了。我们三个人商量：要好好表现；特别是领导不在的时候，一定要圆满完成任务，不给舟山知青丢脸。我们找到了一个水沙坑，离罂粟花农田不远。挖下去，有很多的沙子。我们穿着汗背心；赤着双脚；拿着铁锹；从沙坑里把沙子一锹一锹地往上甩。沙场里堆满了我们挖出来的沙子。
因为我们劳动效益高，挖出的沙子多，连队每天要派三挂马车来拉沙，一天来拉两次。连队对我们的成绩很满意。在全连大会上，表扬了我们三个人。
挖出来的沙太多了，马车来不及装。于是，我们一起去参观二十五连知青在罂粟地里的劳动。罂粟用代号命名，代号叫一百号。这是国家计划种植，用来做医疗中的麻醉剂，对外是保密的。
罂粟花开后，会结成一个果子。圆圆的，很像木莲藤的果实。时逢收获季节，我们看着知青们采罂粟的过程：两人为一组，前一人左手指把果实的上下部分捏住，右手拿着专用刀片，在果实外围划一圈，果实会流出奶白色液体。割好后，往前走，再去割另一个果实。后一人把流着液体的果实，也用左手指上下捏住，用右手食指把奶白色液体刮下来，装进一只马口铁皮里。刮好了，也跟着往前走，去刮下一个。马口铁皮装满了，就倒入一个大桶。一天只能割一次，连续割好几天，直到流不出奶白色液体为止。收集起来的液体，有专车专人送到营部仓库去；第二天由专人在太阳光下晒。奶白色液体，经过风吹太阳晒，变成了咖啡色，加工成砖块形状。晾晒场地，有武装人员持枪站岗保护，不许闲杂人员靠近。
我们挖了五天的沙子，八月二日傍晚，坐马车回到了连队。连队通知我们舟山知青庞似岗、唐兆康两人，调值班三连工作。庞似岗是我同班同学，我们一起报名到北大荒。他调出去时，我们彼此都依依不舍。值班三连，在团部搞基建。后来我到团部学习，去看过他们几次。他们的工作，比我们农业连队轻松很多。
挖沙回来，我们参加了场院里的劳动。白天摊晒小麦，晚上扬场。到八月中旬，一排长杜爱和通知我和顾大男，去后勤排给马车装麦草。我们到了马号，看到马厩后面，马粪堆成了山。马厩里弥漫着浓烈的马粪的气味；地上水沟里到处是马尿；苍蝇和蚊子一群群飞着，嗡嗡地叫。马匹被拴着吃草料，不时地摇着尾巴赶苍蝇和蚊子。我们找到了马车老板（1），一个叫唐忠杰，一个叫大老黑。他们给我和顾大男作了分工。我去跟唐忠杰的马车；顾大男去跟大老黑的马车。
唐忠杰和大老黑都是哈尔滨知青，比我们早十个月到北大荒。他们以前在农工排；后来去后勤排马车班，跟着老职工李文堂当学徒，学习赶马车。他们天资聪明，不久便独当一面，成了车老板。
北大荒的驷驾马车，主要用来拉货。前马有三匹，并立在一起拉套。左边的马叫里套；中间的马叫穿套；右边的马叫外套。驾车的马叫辕马，承担着马车的重量。前马小；辕马非常高大。
马车的车斗是木头做的，是长方形平板。车斗两边，各有一根圆形的杆子伸出去约一米半。杆子中间，用绳套与辕马的马架子相连。车底下中间有两个车轱辘，用的是胶皮轮胎。辕马的后面，还有车闸，以防辕马“毛了”（2），作为刹车用。前部车底下还有一个工具箱，装一些绳索之类的工具，是车老板的小仓库。
每天早上，我与顾大男两个，会准时去马号，跟着车老板，做一些预备工作：把麻袋片与小叶樟草缝起来做成的马套，挂到马脖子上；再把马架子放到辕马的背上；把马一匹匹地拉出来套上绳套。然后带着铁叉子，坐在马车上，颠簸着到麦地，去装麦草。
车老板坐在车厢板左边外侧。左手拿马缰绳；右手拿鞭子。口里不断的发号施令。往左喊“哦，哦，哦”；往右喊“咦，咦，咦”；往前则喊“驾”，同时马鞭子直接抽着马屁股，马顺从地跑了起来。如果停车，则喊长音的“吁”，马听到命令，立马停下来。
到了麦地，我用铁叉子把麦草往车斗上叉，车老板在一旁指挥。顾大男和大老黑也在我们附近装麦草。麦草装高了，唐忠杰去车顶。我在车下，叉着麦草向上抛；他在车顶平整。装得像小山一样高了，我们用长绳子把麦草扎牢。我爬上车顶，坐在草蓬上，拉着绳子，防止掉下来；他赶着马车。大老黑的马车在我们后边跟着，顾大男也坐在车顶草蓬上。两辆马车颤颤巍巍的，把麦草运到老职工家门口卸了。全连九十八户职工，每户送去一车，工资中扣一元钱。装完麦秸装豆秸；装完豆秸装苞米秸。都是一元钱一车。多余秸杆统统烧掉。
唐忠杰和大老黑都是实诚的人。与我们舟山知青，关系处得不错。那时候，唐忠杰看起来有些瘦小。赶得一手好马车，把马鞭子甩得脆响，毅然是一副马老板的气势。以致我一直没有把他与知青联系起来。总把他当作土生土长的北大荒人。
有一天，连队要派马车去营部拉生活用品。唐忠杰没有空，去营部拉生活用品的任务交给了王老三。临时抓了我的差。要我跟车去搬货。有一些女知青来搭车，有的去办事；有的去采购物品；有的去检查身体。马车拉了十个人，除了王老三和我，还有一个老职工，我们三个是男人；其余都是女知青，二十岁不到的大姑娘。她们出门去营部，都穿着漂亮的衣服。
王老三爱时髦，他的马车里装着小铃铛，马车跑起来叮铃铛啷地响；马蹄子得得得地落在地上，发出清脆的声音。王老三赶着马车，一路哼着小调：“提起那王老三呀，一辈子抽大烟。”正哼得高兴，辕马突然开始发情。生殖器碗口粗，伸出一尺多长，要往前头母马屁股插。女知青们都涨红了脸。有的低下了头沉默着；有的把头转向反方向，遥望着远方。马车里突然静了下来。当时的情景非常尴尬。
王老三拿起鞭子，啪、啪两下，抽在辕马背上。一边抽，一边带着浓重的东北口音，“肏你娘、肏你娘”地骂。打得那流氓皮开肉绽。一道道血印留在流氓的背上。我们担心马会“毛了”，那可要出大事了。王老三还算有本事，几鞭子下去，辕马老老实实。但马车里还是弥漫着尴尬的气氛。王老三指挥马车得得得地跑起来，小铃铛叮铃铛啷地响着，冲淡了大家尴尬的宭态。
2019年10月15日
注（2）毛了：马发脾气，不听指挥，乱跑乱闯。
