那是1983年春天，我们中学组织学生春游，要求同学们自己解决午饭和饮用水。我们来到了风景秀丽的金州大黑山，游览名胜古迹。到了中午吃饭时间，同学们三三两两围坐在一起，大家拿出从家里带来的丰盛的食品，一边说说笑笑，一边品尝着美食。只有我一个人独自坐在距离他们较远的山坡。这时候，我们班主任李光中老师朝我走过来。
“刘玉健同学，你怎么不吃饭？是不是哪里不舒服？”，老师边说边翻着我的书包，“你怎么连饭盒都不带？”，
“老师，我妈妈生病住院了，我姐姐也不管我，我没有吃的东西可带。”，
“你别难过了，你吃我的饭吧，我有时间去你家看看。”。
“那，你吃什么？”，
“我早饭吃多了，现在不饿。”。
那天，李老师带着饭是馒头和鱼，我噙着眼泪，慢慢地吃起来。
晚上，李老师和几个同学来我家，记得那天他耐心地劝说姐姐：不能对弟弟那样，他挺可怜的，12岁就没有父亲了，你妈妈又不能照顾他，你作姐姐的要关心和爱护他，毕竟你们是一奶同胞。
1984年距离中考的日子越来越近了，妈妈突然中风了，她下肢偏瘫，肢体无力，没有办法，我不得不放弃中考，在家里照顾她。李老师知道了这个事情，他来找我。当看到我的情绪低落的时候，李老师对我说：“你太难了，你有那样的姐姐真是不幸啊！刘玉健你还年轻，未来的路很长。虽然现在不能继续念书，但是你一定不要放弃学习文化知识。”。在李老师的鼓励下，我一有空闲就看书学习。
一年以后，妈妈基本上能够自理了。有一次在路上，我推着自行车，后座上放着一瓶液化气罐，在一个大坡上艰难爬行，忽然我觉得后面有人帮我推车，我回头一看，“李老师，是你啊！”，李老师笑盈盈地望着我，关切地问：“你妈妈身体怎么样啦？你有没有参加工作？有没有坚持学习？”。
1988年春天，已经工作两年的我准备报考成人大学。没想到的是在教室里又碰见了李光中老师，他告诉我，他已经调到这所大学教书了，“太好啦！老师，如果我考上了，又和你在一起了。”，李老师拍拍我的肩膀，问：“刘玉健，你啥时候开始学高中课程的？是自学吗？”，我向老师汇报了我的学习情况：我从86年下半年，参加了成人高考补习班，一共学习了九个月，就参加了职工高中毕业考试。李老师惊讶地说：“一般得学三年高中课程，你真了不起！”，我说，“只有一科没过，后来我又考了一次，我现在高中毕业了。”，李老师说：“你在念初中的时候，我就发现你学习特别专注，我常常夸你，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。因为你的勤奋钻研和一丝不苟的态度，所以你取得了成绩。继续加油！不要自满。”，我说：“你放心吧，我一定会努力的！”。
那一年，我终于如愿以偿地考入了工人大学。李老师教《大学英语》课程，那时候，他的年龄已经58岁了。有一次晚自习，我看他戴着眼镜，问：“老师，你眼睛花吗？”，他说：“是啊，已经花好几年了。还是那么年轻人好啊，要趁着大好时光好好学习吧。”。
我们每天早上都听英语录音带，我是课代表，每天七点都到办公室拿录音机，每次都看见他在认真备课。一次，我问：“老师，你还用来这么早啊？”，李老师笑笑说：“一天之计在于晨，早上的时光很宝贵啊。”。我默默地想，李老师教书几十年了，还天天备课，这种严谨的教学态度和敬业精神真是令人敬佩啊！
大学二年级的时候，正好赶上英语课程的全市统考，班上有几个落后生让李老师很担心，他经常对我说：“你老对儿成绩差，你要主动去帮助他。”，我说：“老师，我会向你说的那样。”。每当同学遇到不懂的问题，我总是不厌其烦地讲解，同学们都半开玩笑地叫我“老师”。那年暑假，有两个考试没过关的同学找到我，让我辅导，我二话没说，把他们召集到工厂阅览室学习，后来他们补考全都过关了。我对李老师说：“王伟和刘文都是在我帮助下补考及格了，可是他们连谢字都没有。”，李老师听了，哈哈大笑，“我也得感谢你啊！你不但自己学习好，而且还带动其他落后生。你就不要和他们一般见识啦！”。
后来，我们进入了专业课程的学习，李老师开始教下一个年级。这一年暑假，我和几个同学到学校值班，校长表情沉重地说：“李老师住院了，他的肺癌已经发展到晚期。”。那天，我和班长一起到病房看望他，他已经瘦得皮包骨头，不能讲话了。我强忍着泪水，上前拉着他的手。病塌上，李老师用尽全身的力气，从牙缝里挤出几个字：不要难过了。从他的表情看不出什么悲伤，始终在微笑着，面对病魔的折磨，李老师是那样乐观地面对，我转过身泪水夺框而出。
1990年8月20日，我最尊敬的李光中老师永远地离开了我们。李老师，你的音容笑貌留在我的脑海里，我永生难忘。在我遇到困难而心绪烦扰，茫然中不知所措的时候，你来到我身边，鼓励我，因为你的鼓舞，我才超越了自我，才能够冒着暴雨破浪前进。你是我的良师益友，我要永远铭记你的教诲，百折不挠，去迎接更大的挑战。
