司马光砸缸的故事众人皆知，历史上也经常入选少儿识字启蒙课本，似乎就是一个简单的励志或者少年智慧的故事，但仔细分析，也许能分析出一些有趣的故事来。
首先，司马光砸的不是缸。故事最早见于《宋史》。原文如下：“群儿戏于庭。一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃之。光持石击瓮，破之，水迸，儿得活。其后，京、洛间画以为图。”意思再清楚不过：一群小孩在庭院里玩耍。一个小孩爬到一只瓮上，失足掉了进去，被瓮中的水淹没。其他小孩害怕，都跑开了。这时候司马光拿块石头用力砸瓮。瓮破了，水流出来了，小孩得救了。后来，开封、洛阳一带将这个故事画成图画传颂。
《宋史》成书于元代初期，距离宋代时间不远，历史资料较为丰富真实，又是北方人主政，受感情制约因素较少，因此，比较可信。问题是，原文记载的很清楚，司马光砸的明明是瓮，怎么就成了缸了呢？瓮和缸有没有区别？如果有，区别在哪里？
区别是明显的，基本的区别就是瓮是小口，缸是大口，至于是陶质还是瓷质，甚或现代的金属质地，都不影响其形状上的区分。因为口小，所以才有请君入瓮的说法，因为进去不易，出来更难；因为口大，所以古代放火盛水采用缸而不用瓮，因为关键时刻，缸里的水更容易取出来。
因为口的大小的不同，所以瓮和缸在整体形状的视觉效果上就有了更大的区别：瓮是“大肚汉”，整个“大肚子”突出在外，一旦受到伤害，伤害往往来自外部，即“肚子”，被打破的也是“肚子”；缸是“坐地户”，像从地上凭空生长出来一样，大张着嘴，一旦受到伤害，伤害往往来自上部，自上而下，受伤的是底部，缸口则可能幸免于难。
有了这两个根本的不同，司马光砸只能砸瓮，不能砸缸。因为砸瓮受伤的是瓮，保全的是瓮里边的小孩；砸缸受伤的只能是小孩，而缸则有可能完好无损。
再从原文来分析，“光持石击瓮”。司马光拿的是石头，至于是单手拿着，还是双手抱着，没交代。击打的是瓮，至于是一次次地敲打，还是直接松手砸下去，也不清楚。但从瓮和缸的不同的造型我们可以知道，越是突出在外的“肚子”越是容易敲打，突出在外的“肚子”也更容易被砸；反倒是“肚子”不怎么突出、身体与口子上下差不多的缸在敲打上既不容易找到着力点，也不容易打破；如果是砸，则只能砸到缸里头。
那么，明明司马光砸的是瓮，史书上也说是瓮，怎么到了现代就变成缸了呢？
因为瓮变了，从里到外都变了。随着实用功能的变化，容量上更多地往小型化上发展，造型越来越向另外一种盛器靠拢——罐，附加功能更为丰富。需要携带的时候可以加上耳成为带耳的系罐，需要密封的时候可以加上盖子成为带盖的盖罐；称呼上也逐步被罐取而代之。至于“肚子”大小也不再成为两者区分的标志。被挤压空间后的瓮最后退守到成为出家人中的高僧大德者的“蜗居”。他们在生命的最后一刻，被弟子们移居到瓮中坐化，成为另一种形式的请君入瓮。
汉字的变革总体上是趋向于更便利于我们使用，但也有例外。比如，“皇後”和“前后”成为一个“后”，“旅遊”和“游泳”成为一个“游”，“头髪”和“發现”成为一个“发”，字义合并后有时候会给我们造成理解上的困难。没有了“瓮”的日子，很多人连瓮是什么样子都不甚了了了，司马光的英雄行为也只能办“砸”在缸上，至于“京、洛间画以为图”的那些画家们将司马光的故事给刻画得“缸缸的”，客观地说并不全是画家们的错。因为从大的方面说，瓮也是缸，无非从造型上是缸的一种，就像哈巴狗也是狗一样。
2020年6月7日
