我不能直呼您的名字，是因为您只比我爸爸小几岁。爸爸在我年少时，就已去世，所以他在我的记忆里，是一片空白，就像没有画过画的一张纯净的白纸，但是，对爸爸的想象和思念，却无边无际。
我不能直呼您的名字，是因为您站在那片被灾难侵袭的土地上，完全像一个正在短兵相接博弈着的将士。我爸爸是个军人，曾随军一路南下打到广州。但此时，我发现，在您的身上，我看到了军人的潜质，逆袭而上，您向前走着的样子，和上战场一样坚强。
我不能直呼您的名字，一如不能直呼爸爸的名字一样，但我想叫您一声父亲，于是，我终于感觉那张空白的纸上，有了丰富的色彩，还有草地、鲜花和太阳。人生已无遗憾，因为在叫您一声父亲的时候，便有了什么是爸爸的一个完美的答案。
在灾难来临时，我的家乡富拉尔基区，也受到了侵袭，蜗居在家里，每天看报道上关于您的信息。
我无数次地想过：假如我是您的女儿，我会不会彻夜难眠？武汉，如今病患每天都在数以千计地倍增，灾难笼罩了那座英雄的城市。而您日以继夜地临床与研究，该是在怎样的压力下，负重前行？您是不是吃得消？挺得住？您是不是忘了自己已84岁了，还义无返顾地和时间在赛跑？
假如我是您的女儿，我的心会不会很疼？您晚上几点睡下？有没有吃好，是不是比离家的时候瘦了？渴了的时候，有没有一杯热茶，刚好送到您的眼前？昼夜置身于疫情的一线前沿，身处险境，会不会被传染？
只可惜，我不是您的女儿，也不是医疗战线的白衣天使，我恨自己，哪怕我是可以驰援武汉的一名战士，不能走进医院、走进您的身边，至少，在灾难里，我可以和您共同站在同一块土地上，以最近的距离，和您并肩去选择面对、选择勇敢、选择与死亡的较量和对魔鬼的征服。
我在关于您的资料上看到，84岁的高龄，还在坚持体能锻炼，长跑、单杠、举重、游泳……所有对身体的挑战，是为了今天？是为了今天吗？是为了今天当祖国有难的时候，您能上战场、上前线、上远离您所生活的城市去扛起那挂帅出征的战旗？
那个英雄的城市，有了您这样英雄的老人，还有那些舍小家、顾大家，不畏生死的白衣天使和驰援的勇士们，怎能不谱写出一曲曲与死亡零距离较量的战歌、一曲曲歌颂生命与爱的战歌、一曲曲气壮山河的战歌、一曲曲英雄的战歌！
不管春天是否来迟，有爱的地方，土地不会荒芜。
保重，父亲！您的女儿在等您回家……
