四、第一次踏上大陆
一九六七年一月十四日 晴转阴
两次来海口串联我都住宿在海口华侨大厦,这是一栋60年代建起来的宾馆,专门接待从国外回来的华侨。华侨大厦地处市中心的大同路,頻临东湖,绿树怀抱,环境优美。华侨大厦楼高6层,建筑面积也很大,是当时海口市最高最大的楼房。
文革大串联开始后,海口市委文革办公室把华侨大厦做为文革串联的接待站,专门接待外地来海口串联的红卫兵和革命师生。当我们被安排住进华侨大厦时,这里已经是人满为患。大厦内外,人流如织,拥挤不堪,连走廊里也住满了人。
我们被服务员带进一间客厅里,一张破草席就是我们住宿的地方,我们盖的绵被都没有布面,棉胎不知道有多少人用过,早已破烂不堪,有些甚至变成了鱼网,而且臭气难闻。好在我们只过一两个晚上,大家都没有计较,躺倒就睡。
一个小小的客厅里挤满了上百个红卫兵,过了12点钟大部分人都没有睡觉的意思,电灯亮得象白天一样,这里人声鼎沸,七腔八调的口音都在交流着一个共同的信息,那就是文化大革命。直到下半夜,人们才慢慢地安静下来。
天还没亮我们就起了床,因为怕耽误了时间,万一误了船,又不知道要等到哪一天。大家忙着打捆行李,准备步行到接待站去候车。
街道上很黑,很远的地方才有一盏路灯。我们安静地走着,怕骚扰人家的睡眠。我们不知道现在是几点钟,因为谁都没有戴手表,只能大约估计一下时间,认为早总比晚好。
当我们赶到接待站时,接待站里里外外早已挤满了一大群一大群的人,人声嘈杂,都是准备过海的红卫兵。原来他们的心情比我们还焦急呢。这时我问旁边一位同学几点钟了,他说现在才三点钟。还有两个多钟头天才亮,够我们等了。
时间过得真慢呀!我们等待了一会儿,觉得困得不得了,于是大家把行李打开,铺在地板上便躺着睡觉。
也不知道睡了多长时间,“上车”一声呐喊把我惊醒了,我睁眼一看,天已朦朦亮了。接待站门口大街上一字排列着十多辆大卡车,许多车上已经挤满了人。我们怕误了车,便把行李背包捆成一团,急冲冲地向还没有坐满人的车上爬去,不一会儿,十多辆大卡车已经挤满了北上串连的红卫兵。许多红卫兵把自己的旗帜插在车厢周围,在一阵阵呐喊声和毛主席语录歌曲声中,十多辆载满红卫兵的大卡车排成一条龙,徐徐向秀英港开去。
离开航行还有半个多钟头,我们在码头餐厅里吃好早餐后,便在码头附近转悠。尽管文化大革命已经搞了半年多,码头工人还是坚持在生产岗位上,码头里满是装卸货物的工人和车辆。巨大的货轮停泊在码头旁边,起重机伸出长臂,随着笛子的节奏,徐徐地把货物从船舱里提出来,放在旁边的大卡车上。海港里到处是大大小小的船只,还有几艘巨大的轮船停留在远处的大海上,在蓝天白云的衬托下,显得格外壮观。
毛主席8、18检阅百万文化革命大军以后,文化大革命在全国轰轰烈烈地开展起来,越来越多的工矿企业也被卷入了这场政治大运动,工人阶级成了文化大革命的主力军。
但工矿企业的工人不能象学生一样,停产闹革命。工人必须坚守生产岗位,做到革命生产两不误。如果大批的工人离开生产岗位,工矿企业不能正常开工,势必造成产量下降,国民经济就会受到严重影响,社会秩序也会发生巨大混乱。
由于受文化大革命的影响,许多工矿企业的负责人,为了保护自己,以生产压革命,不让工人起来造反。还有一些单位,则以革命的名义,煽动工人离开工作岗位,破坏正常的生产秩序。更有一些省市的党政机关,组织工人群众围攻前来串联的红卫兵,造成了工人和学生的对抗,有些地方甚至发生了流血事件。当时海南还没有发生这类事件,但大陆很多地方都发生了。
上述的行为跟中央【十六条】关于“抓革命,促生产”的有关规定是相违背的,引起了中央的注意。1966年12月9日,中共中央下发【中共中央关于抓革命、促生产的十条规定草案】,具体指导工矿企业的无产阶级文化大革命。规定指出:工人“必须坚持八小时工作制,遵守劳动纪律,完成生产定额。”工人“不要大批离开厂矿。”“各单位工人群众之间,工人群众组织之间,可以在业余时间,在本市革命串联,交流文化革命经验。”“学生可以有计划地到厂矿,在工人业余时间进行革命串联,交流革命经验。”“工人也可以派代表到本市学校进行革命串联。”文化大革命的洪流势不可挡,几个月后,海口市的工人也分成势不两立的两大派组织,成了海口动乱的主要因素。
8点左右,码头广播室的嗽叭响了:“北上步行串联的红卫兵小将们请注意,向海安航行的156号客轮现在准备开航,请你们准备好行李,排队上船。”我们急忙收拾好行李,挤到队伍中去。
“呜”,随着汽笛一声长鸣,满载着红卫兵的客轮徐徐离开码头,在激昂的《大海航行靠行靠舵手》乐曲声中,斩波劈浪地向大海开去。“去看大海!”“我们还没有看过大海呢!”许多从来没有见过大海的红卫兵们踊跃地向甲板两旁跑去,观看大海的景色。
大海一望无际,在阳光的映照下,灰蓝色的海水闪闪发光,白云下风帆点点,海欧掠过船首,向大海远处飞去。客轮加快速度,劈开浪花,象骏马一样向前奔驰,“哗哗哗”的海涛声,像一首动听的乐曲。海天交际之处,一座座紫红色的山脉,像是从海底里冲出来一样,越来越醒目了。
“大陆!”“大陆快到了!”人们不约而同地叫喊起来,大家一齐放眼望去,那一片片凸起来的山川,青的紫的,越来越鲜艳了。我们这些海南岛的孩子,从来就没有离开过自己的家乡,也从来没到过大陆,现在,我们终于看到大陆了,即将踏上大陆的土地了,就要亲眼观赏大陆的山山水水了,这怎不令我们兴奋万分呢?
客轮已经航行了半个多钟头,距离海南岛越来越远了,海口市的那些高楼大厦,已经越来越模糊了。海水由绿变蓝,由蓝变黑,风愈刮愈猛,海浪愈来愈大,客轮颠簸得相当厉害,很多人坚持不住了,于是赶紧回到船舱里去,甲板上已经看不到人影了。
不久,天色也阴沉了起来,下起了毛毛细雨,海浪像小山丘一样,一座又一座地向客轮压过来,轮船也摇晃得更加厉害了,海浪也飞溅到甲板上来。很多人支持不住,晕得呕吐了。那些从未经过大海的人受不了这种折磨,只是东倒西歪,一个劲地呕,连黄水也吐了出来。我看见他们那种难以忍受的可怜相,心中不由得暗暗发笑。但没过多久,我也像受到他们的传染一样,感觉有点难受,喉咙发痒,好像快要呕吐的样子。我是在海边长大的孩子,也经受过一些风浪的锻炼,对付晕船有一点经验。我赶紧扶着船帮,溜回了船舱,和衣躺在椅子上,一下子就舒服多了。我迷糊了一阵,不一会儿,船也靠岸了。
我们冒着雨登上码头,一阵寒风扑面而来,身子不禁打了几个冷战。
“啊?这就是大陆!”我有点失望,我们想象中的大陆竟是这个样子——————码头终点孤零零地座落着几栋破旧的楼房,几棵椰子树在海风中颤抖着,远处山坡上是一簇簇高低不一的瓦房和草棚,一派荒凉的景象。这就是雷州半岛最南端的一个小小的港口————-海安。
数百名北上串连的红卫兵提着行李,打着旗子,争先恐后地向海安墟奔去。人们兴高采烈,欢呼雀跃,因为那场灾难————-晕船终于远离他们了。
墟里破烂不堪,尘土飞扬。街道是用一些不规则的石头铺成的,高低不平,踏上去怪不舒服。小食店里散发着饭菜的香味,一些店员跑到街道上,用不纯正的海南话招呼我们这些刚刚上岸的红卫兵去用餐,于是数百名红卫兵的洪流即刻化成一股股细流,三五成群地涌入各色各样的食店,原来如此冷落的小小的海安墟顿时喧闹了起来。
用完午餐后我们马上出发,因为此地离徐闻县城还有十多公里。旅途中我们干劲很足,行进的速度异常迅速。由于我们是第一次在大陆的土地上旅行,因而兴致很高。我们沿着公路一边行进,一边贪婪地欣赏路边的景色。
这里的景致并没有什么特别吸引我们的地方,这里跟海南岛一模一样,村庄很少,公路两旁特别缺少树木,草也很少,显得光秃秃的。风很大,沙土路上不时卷来一团团尘土,我们不得不掩鼻闭目而走。同我们一起前进的还有很多支串连队,都是来自海南岛各县的红卫兵,人多气盛,大家的情绪非常高涨,走了好远的路都不觉得疲倦。
大约走了一刻钟,我们爬上了一段比较高的陡坡,一座高大而古老的尖塔出现在眼帘底下,接着,一栋栋破旧的楼房也出现了。“徐闻县城到了!”人群中一齐欢呼,大伙们加快步伐,向前奔去。
徐闻,是我们到达大陆的第一座县城。破旧的楼房,狭窄的街道,石头铺成的路面,跟我们那里的县城一模一样,没有什么特别的景色。街道上来来往往的人很多,那些乡下的农民都穿着破旧的衣服,身上背着茅草编成的挎包。天气寒冷,许多人身上还披着被子,我们看了不禁哈哈大笑。是这里的人太穷了,还是本地人有披被的习惯呢,我有点儿莫名其妙。
接待站安排我们到徐闻中学去借宿。我们到该校转了一圈,感觉到这里简直不象是一座县级中学,教室宿舍破破烂烂,乱七八糟的。这里的老师和学生都走光了,我们这些外乡人倒成了这里的主人。
吃过晚饭,我们便去冲凉,因为这几天都没有洗澡,身上脏得不得了,浑身臭气难闻。可是当我们赶到井口时,想洗一下澡的念头又不得不放弃了。井口周围聚拢着一大伙人,提着水桶端着脸盆的,正等待汲水,可是那水取得真不容易,要等待十几分钟才能打上一桶水来。我们赶到井口探头一看,不禁吓得目瞪口呆,那井真是深不可测,要用十多二十条牛绳连结起来才能到达井底。看来今天又要进行“干洗”了。徐闻县是靠近海边,到处都是丘陵的县,这里特别缺水。
晚上我们提前睡觉,一来徐闻县城的确没有什么地方值得走一走,二来明天到海康的路程很远,得早睡早起才行。