雨、酥、叶、藻彤云惨惨如天怒，寒龙振鬣飞乾雨。
我不知道，这首诗能否表达2020年冬天里的第一场雪，只觉得琼琼世界一夜全白了，白得彻底，只剩了高高低低的雪象在天空里蒸腾。零下十四五度的气温，将大西北装扮成一个童话里的王国。我不知道，我想用怎样的词汇来表达此时的心境。昨夜西风凋碧树，独上西楼，极目远眺，用冻伤的心结去诉说一个美丽的故事，毕竟我是爱雪的，爱她的白、爱她的冷、更爱她的冰清玉洁。
过了小雪节气，西北的边城已是天寒地冻，西伯利亚寒流长驱直入，给漠然的冬一个猝不及的阿嚏。夜里的白月光也被冻结了，只剩几丝苍黄弥漫在白雾里，之后被白雾淡化出一轮没有边界的圆月。远处铺排的是麦田里惨淡处比月亮更白的天空，下面折射着一片紫银的水面，我知道那是夜里冬灌的人，是他们的手电照亮了漆黑的夜，照亮了远方的路，照亮了农民的希望……是等待，等待归来，也在等待离去……
尊重来生，敬畏庄稼，这是农民的希望。
与浇地有关的记忆，支离破碎的浮想在我的眼前，并串联成一个整体，也终将幻化成父母耕耘的全部。
天空是阴沉的，月光被寒夜冻彻了脸庞，云蒸雾遮的，似是地气在空中凝化出一个迷幻的世界，月亮透出些许的黄光也被凝华了，更显冬夜的潇杀冷寂。
很小的时候，家里种了很多地，在我的记忆中，父母就是土地，土地就是父母，我对儿时的种麦的辛苦，不能忘却的就是两件事，一是麦收，二是浇水。一遇到浇水季，夜里的月总是格外的亮，月光下风影舞得急，犬吠声也就叫个不停。
巷道里静的出奇，月光流过树梢，被一坨牛粪重新折射回月光里，飘逸出杀人的锋刃。田野里吠声打破夜的宁静，夜空中弥漫着大地渗出的清新。土地里干裂的，纵横交错的裂纹贪婪地吮吸着母亲的乳汁。
水头已经到了畦里了。泥土的水渠，水流得很慢，泥和土地共存，没有过水的地方，土地尽是褐黄色。
日子如逝水东流，一去不回。失去的些许印痕便成了脑海里的酸甜苦辣，游丝样的缠绕着灵魂的深处，只是感觉仍历历在目，总有追不上西天云彩的迷茫。
一切的记忆都在幻化，冬日里的夜渐渐清晰起来。记得，那是那一夜，又是小雪，又是犬吠，又是寒月如冰……
父亲仍在外面的工地上，夜里有人叫门。母亲便穿了雨鞋，后来又叫我，我本是不想去的，夜里太冷啦，又下了雪，终还是放心不下，仍是动了身。淡淡的月光的辉映着地上的雪，天空中便也满是雪末儿。咯吱咯吱的声响打破了夜的宁静，我跟在母亲后面，母亲说：“冷吗？”“不冷！”母亲说：“怕吗？”“不怕！”但我分明等听得见牙齿碰撞的吱吱声。
我家的地离得坟茔不愿。月光淡得很，高高低低的隐现出四五十个坟丘，坟堆上有舞动的魅影，像是一个人拿着许多丝带在那里招手。我的汗毛收紧了，似乎能听到血液冻僵的嚓嚓声，我不明白坟茔里为什么有人在招手，只觉得有点眩，便一直目不转睛的看，便愈觉得那人的手招得更急了……
到了地头，离放水还有20几分钟，母亲便说要去巡沟，让我独自个儿在这里等，我心里嘀咕着，“别人都不去巡沟就你去，不嫌破烦！”但母亲就是这样，每次浇水总先巡巡沟，怕水跑到别人家田里去。母亲怕我掉到沟里，大冷的夜，所以才不让我去的。看她哪又知道，我害怕坟地那个招手的人。我也要去，我跟着母亲，眼里却仍旧盯着坟地里那个招手的人，他不停地招手……母亲却不看那里，她这儿拍拍，那儿戳戳。
水终于放进了地里。地早被拖拉机翻过了，水不知深浅，水流得很慢。有点怕，我便抬头，看天空的冷月光，感觉月光钻进了衣服……
突然，母亲叫我，说是草根边有了水眼儿，走水了，我赶紧过去。帮母亲。我把铁锹插在走水洞口，母亲使劲往里铲土，气喘吁吁的。
终还是无奈，是老鼠打得洞，又深又大，水还是不停的外流。母亲便跳进了水地里，用脚踩踏出水口，地里的水没到了膝盖，顺着鞋口灌进了雨鞋里。母亲顾不了这些，仍在不停的踩，水眼终于被堵上了……
回家的路上，我一直听着母亲的两只腿互相碰撞后发出的冰块的撞击声……回到家，两裤管已冻的僵硬，雨鞋里倒出的有水，也有冰……
多年来，年年如是……
我害怕，害怕是母半夜去地里浇水。
那种浸在冰水里的，寂寞的夜，至今难以忘却，也许从那时起，我学会了成长，学会了独处，学会了坚毅，学会了真正的面对生活。
