一台方桌上的天空
一只巨大的黑鲸在蓝色的海洋上游动，一群白色的鸟儿在蓝天上翱翔。巨鱼和群鸟在深蓝色的纸面上，纸面放置在浅蓝色的方桌上。方桌在我的客厅内，在我的视线里。方桌之上横摆着一把厚重而刃背分明的大刀，一把木质的大刀。那是很久以前一位我的老人，我母亲的父亲留给我的遗物。这把木刀和小小的方桌上，蕴含着久远的历史，蕴含着无法厘清的思想和空间，昭示着难以预测的未来和道路。
我依稀记的这把木刀的来历。那是霸陵公园关公庙的侧殿，几十年前的天空，蓝色莹莹，阳光依然灿烂，那棵巨大的柳树，逢春更加碧绿。柳风之下，一位面容慈悲的老者，我的姥爷正躬身俯首，在聚精会神的依照一块儿木料上的墨线锯割动斧，又在已经成型的木刀上凿刀雕刻，复而纱布细细打磨，之后刀柄漆红，刀身灰漆白漆。一段温馨的时光雕刻，如此已就。
这台阔一平米高两尺的方桌，也是姥爷的作品，只是我不知道姥爷在什么的光阴里，怎样细心精心的，把它刨平、合锲、灰批、打磨而漆刷，不知道它经过什么样的大路，在什么样碧绿的柿树下，远远地遥望着东面那女儿出嫁的村落，向那里颠簸着远去。这台小小的方桌，你见证了我母亲的一切，我的历史，我已有的历史；也许在那故乡铁路之旁的野树荒草间，在你的来路上，早已洒下你预知的一切讯息，再过二十多年的时间，我的母亲将要过世，再用三十年的光阴，我的儿子将要诞生。风一更，雪一更，故园漫漫，隐蔽着你起伏不定的呼唤声。
此刻此际的方桌，我重新打磨刷过蓝漆的方桌，与红柄的木刀如此相聚，不知在何时相约，而且要放置儿子的图画，那一只巨大的黑鲸，在蓝色的海洋上游动，那一群白色的鸟儿，在蓝天上翱翔；还放置着我的笔记和本子，放置我的回忆和思想，展开我的畅想和写作；见证着我新居的家庭，宽大的客室，蓝色的地毯，蓝色的窗帷，蓝色的目光，还有我似乎蓝色的背影。
一丈开外的儿子，还在观看《大头儿子和小头爸爸》，我因读写不能顺畅而引起的焦急或急迫，使我不断的指责他的打扰，指责那细小的身躯内，那伟大的灵魂；如此如彼，一天内他哭过三次；如琢如磨，何以斐然；如切如磋，何以君子！而这眼下的一切，会是他美好的童年么？是我的故园间的铁路、路沟内的野树荒草，是铁道枕木下的红色石头、红色石头挤压时的怪叫声勾勒的童年么？我的孩子。
几天之前，那条散着白雪的故乡铁路，只有凛冽的北风，没有一枚人影，眺望远远地相邻村落，三里之遥的母亲的旧居和新宅，曾经的那些老者那些面孔已经不再，那故乡的姥爷家后院的碧绿柿树，还有那路边的野林，皆已消失无踪。踏过残雪皑皑的坟丛野径，我伏在他们的坟头，听到那些荒草间饮泣的还有呜呜的北风；我仰望着天空，却找不到任何一只飞动的鸟影。现在，只留下这台方桌和刀片寄托的回忆，横放在我的膝前，滴落在我的眼下。
我的伯元儿子长大之后，回顾之时，还会有蓝色的天空蓝色的海洋展开在蓝色的方桌之上？此时此际，儿子走了过来，在背后摇动着我蜷曲的身体，说：“爸爸，爸爸，天黑了呀！你给我画一个飞的恐龙吧！画一个飞的恐龙吧！”我会画的，儿子，我的童年从未覆灭，我的岁月里，季节一样飘过的，还会有我们蓝色的天空。
