土楼，这是世界一大独特的民居，也是世界独特的一大风景。到福建，若没去土楼，总是一大缺憾。可去了土楼，随便逛逛，相互做个对视，甩几句幽思,可能读懂土楼？
土楼，基本是客家人所建，故又称“客家土楼”。既然土楼是客家人的独特民居。那么，要读懂土楼，自然要读懂客家人。
1、要读客家人,就要读客家人来历。客家人,对很多中国人来说,那都是个谜。作为客家人，特指中国广东、福建、江西、台湾等原住民中，有山区少数民族特征的汉族民系，也是汉族在世界上分布范围较小、比较弱势的民系之一。
哪汉族人咋变成了客家人，这有两个原因：一是秦末至宋初，黄河流域汉族居民数次南迁，抵达粤、闽、赣三地交界处；二是与瑶族、侗族、畲族等杂处通婚。汉族移民加同少数民族通婚，经千年演化，就形成了客家人。
从人种学上讲，客家人是汉族与山地少数民族千年通婚形成的一大民系，客家人和现在的中原人，从相貌上差距很大。
2、读懂客家人，先要读懂客家话。无论一个民族，还是一个民系,能得以成立的重要因素之一，就是要有共同的语言。或者说，共同的语言对民族和民系的形成至关重要。
客家人作为汉族的民系之一，能统一说客家话。客家语是客家人之间的独特语言，保留部分古汉语、畲语发音，本身是民族多语言融合的产物。客家话，又称客家方言，或广东话（土广东话）等，是汉语七大方言之一。以客家话为核心的客家文化，既继承了古代畲族文化、百越文化，又融合了古代汉文化，有相同的民俗和感情心态（客家精神）。
3、读懂客家人，先要读懂为啥叫客家人。“名可名非常名”，一个民系的命名，这绝非儿戏。1616年努尔哈赤统一女真各部建立“后金”政权，1635年皇太极改女真族为满洲（Manju），简称满族，有了这个统一的族名，才有了统一的满族。这被列为皇太极与建立“后金”政权，具同等重大的历史功绩。
“客家人”的成名，对于“客家人”成为一个汉族的民系，也是至关重要。“客家人”的成名主要来于两个原因：一是习俗。客家，在客家语与汉语广东方言中均读作“咖嘎”（kaga），原有“客户”之意，系与当地土著居民的对称，后相沿成为自称。二是官称。由于早期移民的客家粤语居民和闽南语居民时有冲突,清朝当局为安抚早期移民，把后期移民都限定在广西,广东山区梅州,河源等多山地人口稀少的地带,并以“客户籍”来登记这些居民,被称为客家。
4、读懂客家人，先要读懂客家外迁。客家人的聚集地为赣南、闽西、粤东三角区，这里有29个县是客家人的大本营。此后，因战乱、人口膨胀、土地稀少等原因，大批客家人又从这三地继续迁往其它地。客家人从小父母就教育孩子，不外出谋生，就在家等死。这同很多地方的汉族人，喜欢固守家乡的观念不同。抓住一切机会，积极外迁移民去开拓生存环境，这就是客家人的一种不屈的进取精神。
据有关学者估计，全世界约有8000万客家人。但在外迁移民的精神熏陶下，客家人从赣南、闽西、粤东大量外迁，其中约5000万人分布到中国大陆180多个县（市），约600万人外迁到港、澳、台地区，约1500万人外迁到在印度尼西亚、马来西亚、泰国、新加坡、越南、美国、秘鲁、毛里求斯等80余个国家和地区。
客家人行走天下，且在海外商界不乏成功者，才有“东方犹太人”之称。有人说，哪里有阳光，哪里就有客家人。
5、读懂客家人外迁，还要读懂四川客家人。在客家人大量外迁中，四川没有汉族人外迁与山地少数民族大规模通婚，又如何成全国五大客家人聚居省之一？
因清兵攻占四川时，大规模屠川三次（说张献忠屠川，那是满清统治者对清军屠川残暴行径的遮掩）。康熙年间推行湖广填四川的外迁，将大批客家人移民到四川。现在的四川洛带古镇中85%以上，都是“湖广填四川”涌入的客家人后裔，他们至今完整地沿袭着客家风俗，说有“古汉语活化石”之称的客家方言。古镇仍保留地域性强的客家婚俗礼仪、客家火龙、水龙民俗文化等。
二、要读懂土楼还要读懂地利与天时
客家人分布很广，可有客家人的地方，并非都建土楼。土楼，大多建在福建，还都建在闽南。任何一个事物的形成，都离不开天时、地利、人和。土楼的产生，土楼的诞生，自然离不开地利的因素。
1、读懂土楼，要读懂福建的地理。土楼之所以成闽南的“专利”，这同闽南的地理大有关联。
福建的地理特点是“依山傍海”，九成陆地面积为丘陵地带，被称为“八山一水一分田”。山地丘陵面积约占全省土地面积90%。在这“八山”当中，福建的地势特征，简单一句话就是负山面海,土楼主要分布在福建南部和西南部，尤以玳瑁山脉、博平岭南段西、东两麓往沿海平原过渡的溪谷中最为密集，这一代的海拔多在600～1000米之间，也是土围楼分布最密集的地方。而在沿海地区平原、丘陵地带闽南人居住的区域中，土围楼分布相对较稀疏。
闽南的山区，海拔多在600～1000米之间，这在沿海海拔很低的地区，就已是高山峻岭。这样的山区没有大面积的平地，可供建设村落。由此可见，土楼属于闽南，属于闽南的山区。
2、读懂土楼，要读懂缘何建土楼。可没有大面积平地建设村落，为什么偏偏要建设土楼？这就要从人和—客家人，地利—闽南山区，天时—社会安全，来综合考虑。
看看客家人历史上五次大规模南迁，其中，晋末、安史之乱、靖康之乱、元初，这几个重要时期中原居民为避战乱，大量从中原移到南方,并与南方少数民族融合形成的一个独特的群体。
再看看土楼产生产生于宋代，普及于元代的年代。其中，汉民族首次受异族奴役，就是西晋末年。北方异族,舞起利爪,争先蚕食中原九州,掳杀万千黎民；“安史之乱”则使社会遭到空前浩劫，整个黄河中下游，人烟断绝，千里萧条；北宋末年，“靖康之乱”，更让宋朝亡国；至于元朝灭了南宋，屠杀汉人，更骇人听闻。
在战乱年代逃亡到这片几乎与世隔绝的大山之中，一方面为抵御追讨；一方面为防范匪患和村落争斗，建筑科学与建村发展相结合，建村与建筑堡垒相统一，土楼就应运而生了。
正因土楼的设计很大程度出于安全考虑，才形成土楼这样一种独特的生命存在形式。可以说，土楼是在危机与忧患中产生，是在不屈与抗争中创造。土楼是智慧的，土楼是悲壮的，土楼是坚忍的。
建筑是科学，是艺术，也是文化。读懂土楼，无疑要探秘土楼盛装的文化内涵。
1、读懂土楼的蕴含，就要知道用什么建设土楼。任何科学的存在，都要依托材料科学存在；任何科学的发展，都要依托材料科学发展。在封闭的大山里，在几乎与世隔绝中，土楼用什么材料建筑？解开这个秘密，也是给世界建筑史一个惊艳。
土楼是以土、木、石、竹为主要建筑材料，利用未经烧焙的土，并按一定比例的沙质黏土和黏质沙土拌合而成，用夹墙板夯筑而成的两层以上房屋。特别自汉族人从黄河流域辗转迁徙到永定，以建起的永定客家土楼为标志，客家人将远古的生土建筑艺术发扬光大，并推向了极致，永定客家土楼的建筑工艺也在闽南传播
没去福建之前，以为土楼被战火摧毁，被岁月侵蚀，被时代遗弃，可能就剩几座，在残喘地标志一个历史的痕迹还没消失。可车辆在闽南的大山之中蜿蜒，时不时地闪现一座土楼，让人不由心生疑问：这闽南到底有多少土楼？后经查证，现在福建全省大约还有3万多座各式各样的土楼，仅永定一县就存有2万座，南靖县则有1.5万座。
3万多座土楼，仍在岁月的流逝中，坚强地承载着客家文化。3万多座土楼，作为生土建筑的活化石，呈现给世界一个建筑的奇迹。
2、读懂土楼的蕴含，更要读懂土楼的人文。土楼作为福建客家人引为自豪的建筑形式,是福建民居的瑰宝，更蕴含一种特有的人文，也是一种特有文化的凝固。
在土楼建造中，是“天、地、人”三方结合的缩影，是道家哲学思想精彩绝伦的闪烁，不仅八卦土楼完全以八卦精髓为建楼指南，其他类型的土楼建造亦多用八卦择地定位，镇宅禳邪，除煞保安。特别是田楼的建造，楼内门户讲究，每家的家门都有门楣和堂号，深得八卦之精义。
从数十户、几百人同往一楼,反映客家人聚族而居的家族传统，最高长辈具绝对权威，更反映一种封建宗族制度；同楼人聚居共财，这是土楼客家人在漫长的封建时代所严格遵奉的一条原则；各土楼之间鸡犬之声相闻，老死不相往来，又反映一种封闭的小生产经济形态。
从土楼中的祖堂是土楼聚族而居的标志性建筑，也是全楼居民祭祀列祖列宗的场所，又是进行宗教活动的中心。许多土楼内专设学堂或以祠堂祖堂兼作学堂，供本楼及邻近子弟学习文化，如此重视文化教育，鲜明地反映了客家人的汉族文化特征。
因此,一座土楼就是一个家族的凝聚中心，一部土楼史，便是一部乡村家族史。
3、读懂土楼的蕴含，就要精读经典的“六群四楼”。2008年7月6日在加拿大魁北克城举行的第32届世界遗产大会上，,福建土楼被列入世界文化遗产,令举世轰动,可其中被列入世界文化遗产的只有46座土楼,俗称的“六群四楼”，并非所有的土楼都是世界文化遗产。就是与之紧密相邻的土楼，也难免名落孙山，以致楼内的居民有些许心生幽怨。
这福建土楼的“六群”：初溪土楼群、永定洪坑土楼群、永定高北土楼群、南靖田螺坑土楼群、南靖河坑土楼群（云水谣）、华安大地土楼群。“四楼”：衍香楼、振福楼、和贵楼、怀远楼。
这“六群四楼”之所以能列入世界文化遗产，则是因其集中代表了土楼的建筑与文化。如果把土楼比作浩瀚的书海，那“六群四楼”就是经典书卷。要读懂土楼，就要读懂经典。
编后语：写学者型散文，写研究型散文，写知识性散文，写有厚重信息负载量的散文，这是笔者写散文的一个追求。本篇散文力争自己先读懂土楼，也力争成为中国负载土楼信息量最大的散文。更愿借助这篇散文，能有更多的读者，走进土楼，读懂土楼。
