记忆是一座桥，却通向痛苦的牢。
我是一只小狗，一只喜欢到处乱跑的狗。十四年的光阴，打马而过。作为一只狗，一只可怜的流浪狗，我承载了太多的秘密。
两年前，我住在乡下，我喜欢乡下的一切。我喜欢在夕阳西照的村间小路上散步；喜欢在开满油菜的田里钻来钻去；喜欢看着太阳升起，又送太阳西下；喜欢看天边灿烂的火烧云......
在那个并不富裕的家里，有位老人，老人有个孙子，就是那个男孩。在男孩呱呱落地前两个月，老人的老伴去世了，老人伤心欲绝。男孩的到来，使老人忘记的失去老伴的痛苦。那一年，男孩三岁，那个女人离家出走了，从此再也没有回来过。
如果我能开口，我会告诉女人：“你知道吗？那个男人在你走后，脾气越来越暴躁，整天借酒消愁，跟行尸走肉没什么两样。”如果我能开口，我会告诉男孩：“你可真不幸，不过没什么，长大后一定要考个好大学，别忘了，你还有爱你的奶奶。”如果我能开口，我会告诉男人：“这点伤都受不了，将来怎么养活这个家？借酒消愁，只会更愁，你和那个女人一样，对于男孩，你们都没有尽到做父母的职责。”
如果我能开口，男孩会幸福吗？即使我不开口，这一家人的故事依旧在上演……
小孩的思想往往是简单的，男孩也是如此……
现在，男孩长大了，来到了县城，懂得了独立思考。有时，犯了错还振振有词地认为自己是对的。那个女人不知去哪里了，那个男人则为了男孩的学业四处奔波。
渐渐地，男孩看透了世界，他少言寡语了，微笑少了，烦恼多了，他自然而然的变了。他成绩不好，我经常看到他在梦里哭泣，醒来时明明满眼泪水，却硬说是汗水。我想帮他，却不能开口。
如果我能开口，我会告诉男孩：“不要沮丧，人非圣贤，孰能无过，错了，改正就行，不要忘记你的诺言，要为理想而奋斗，”你说过，你要考云南师范大学！加油！如果我能开口，我会告诉男人：“男孩已经长大了，他已经懂得你的爱，他要我代他说一句：‘爸，辛苦了。’”如果我能开口，我会告诉女人：“现在男孩长大了，他不怪你，相反他要跟你说一声谢谢，谢谢你把他带到这个世界。”
如果我能开口，男孩会幸福吗？即使我不开口，这一家人的故事依旧在上演……
世界上存在着很多情感，亲情一直很温暖，很温馨。事实上，男孩很幸福。因为他还有爸爸，有奶奶，有家，还有自己那颗逐渐成熟的心。
这一年，他终于长大，跨过了十三岁的急流，他成了小小男子汉。这一年，他稳重成熟的心中，理想和目标更加坚定了。这一年，他又许诺：必须考上云南师范大学。
看着他的成长，我很高兴，心中有千言万语却说不出口，如果我能开口，我会告诉男孩：有志者，事竟成！只要把说的每一句话，落实下来，一步一个脚印，梦想终会成真。如果我能开口，我会告诉所有人：“这个男孩，他有梦，有信心。有朝一日，男孩一直会功成名就！我为男孩加油！”
即使我不开口，这一家人的故事依旧在上演……
然而，我只是一只小狗，一只承载了太多的秘密的狗，我能做的，仅仅只是，到处乱跑……
