在农村，挣扎了一辈子、拼搏了一辈子、劳作了一辈子、辛苦了一辈子的父亲母亲，没有休息期，没有退休期，没有养老期，越发像炕头的钟表，只有哒哒哒向前行进，方可证明自己的存在；宛若滔滔不绝的长江水，唯有不停息、不干涸，才能凸显自己的博大和无畏。
农村，儿子儿媳外出务工，家里家外都有老人照管。老年人是钟表，是晨起的铃声，东方出现鱼肚白时，就醒了，他们知道雄鸡啥时叫头遍，啥时叫二遍。第几遍起身生火烧水，第几遍给牲畜添草加料，第几遍叫起上学的学生，全然不需定时定铃。老人的早餐很简单，一碗开水就蒸馍，或荷包蛋泡馍足以，也有喝奶茶的，仅是开水冲少许奶粉而已，食不饱，还缺营养。草草早饭后，料理家畜家禽。把个钟头后，提了水壶馒头，关门上锁下地干农活 。庄稼地里的活，多的像天上的云朵或田埂上的芨芨草，数不清，数不完。中午时分，佝偻着身躯匆匆回家给学生做午饭。现代家电使不惯，手头拮据不宽裕，上街买菜不方便，复杂的饭菜做不出，即使颇为简单的饭菜也须花费很大的功夫，毕竟人老了，手脚不怎么麻利。饭后洗刷碗具，料理家务，复又锁门下地干农活。下午的太阳毒辣辣的，老人是顾不上搭理的，只关心田里的活计做完了多少。弱不禁风的脊背驮着太阳，从东头走到西头，老人是不计算时间的，他们知道，水壶里的水喝光，地头的馍吃尽，就该是回家的时候了。黄昏将近，老人驮着疲惫、驮着无聊、驮着寂寞和无奈回家。照旧重复着出门一把锁，进门一把火的生活。晚饭后，孙子嬉闹的正酣，老人半就着身子斜靠在炕边早已打起了瞌睡，孙子的一声尖叫，吓得老人差点掉下炕来。孙子玩耍够没了声响，老人才熄了灯。院子也静悄悄的睡着了。
城里的老人清早伴着悦耳的音乐铃声起床，穿着运动装，漫步街道或广场跳舞健身，或耍剑，或舞扇，或跳健身操，或散步，怡然自乐，毫无顾忌。早操后，回家梳洗打扮，整装吃饭，或牛奶，或油条，或荷包蛋，或面包，轻松自然，无忧无虑。早餐后，打伞出门逛街散步，热了，喝喝冷饮，品品茶；累了，公园坐坐减减乏。中午进门电气化，饭后午休差不下。日头偏西走出门，麻将摊上时光流。晚饭麻烦上酒楼，酒足饭饱上街游。夜黑灯亮人忽悠，昼夜不分倒着流。
冬天的农村，最闲不住的就属老人。年轻人呆不住，不甘寂寞，好热闹，喜时髦。成天家里不见人。家务、家事靠老人。老人照例是忙里忙外，进了厨房进圈棚，照了子女顾牲口。额上的沟越来越多，越来越深；脸上的皱愈来愈密，愈来愈显。手指开着娃嘴似的裂缝，没有愈合的时候。吃肉没牙，看电视没眼神，凑热闹闲俗气，想出门没工具。守着脚下的黄土地，见天望着屋角的蓝天，外面的世界很遥远，很遥远。仿佛在另外一个世界。农村的老人向往、憧憬城里的生活。做梦都做城里人，但梦了一辈子还是梦。很羡慕、稀罕、尊敬城里人。
城里老人冬季不穿棉衣，闲臃肿，难看。呆在家里皆要涂脂抹粉，穿红裹绿。出了门，里三层外三层，直裹的找不见自己的头，寻不见自己的脚。平日喜好照镜子，一照一个红嘴唇，一照一个鬼妖脸。吓得自己直申舌头。外面的世界知道的比自己家里多，晚上做个梦，白天就想实现。城里人喜欢农村，但不向往、憧憬农村生活。做梦也不想做乡里人，委实做了一辈子城里人。很嫌弃、厌烦、鄙视乡里人。
乡里人，年少时就立志做个城里人，年老了，还在乡里。夜里做梦，成了城里人，高兴的笑了。 梦醒了，老人对孙子说，好好学习，好好成才，长大了力争做个城里人。在子子孙孙一辈一辈的不懈努力下，都飞到城里去了。老人依旧坚守着、眷恋着黄土地，家里来的熟悉身影越来越稀，越来越少。
老人寂寞惯了，也孤独惯了，不再盼望熟悉身影的到来和光临。
