恍惚还在昨天，却又知道不是。背靠椅子默默算来，那应是1999年的冬天，距今已是十几年半的光景，他，我们的老黄，离开了人世。当时，他正值四十多岁的壮年。
老黄同志是个农村教师，即使从农村中学调到郊区中学，浑身仍然散发着浓浓的土气。他身体矮瘦，隆鼻炯目，皓齿乱髭，皮肤暗黄，笑意盈盈，却不修边幅，一套蓝色中山装，色泽不正，也谈不上干净，皮鞋好像常常在菜园中劳作踏归，劳动人民的本色永远不变的样子。即使后来发财，在大家的怂恿下，用大约当时三个月工资的价钱，很时尚地穿上皮装，也仍然不改其形貌神态，一看就是个农村人。买来的第一代豪爵摩托，没骑多久，就已像是个二手货。
年轻时候的老黄同志我没有见过，但从一张照片上可以看到他风流儒雅、气宇轩昂的一面。那该是他刚刚结婚去北京的存照吧。正是夏季，在一处园林墙外，他虽身瘦却挺拔屹立，颔颈轩然，短发一指，衬衫雪白，手握纸扇做指点状，仿佛庄子孔孟，汉响魏音，皆在手下。不知为何，照片上的他还带着一副墨镜，平添了一份神秘和威仪。当时，几个同事正在他寄居学校的家里围着饮酒，见此艳照，一起起哄，敬酒罚酒，闹满一室,溢窗外校园。盖其是人生的一瞬美好光阴吧。
在原来同事的那所郊区中学，有我们几个年轻人终生不忘的快乐时光，其中和老少同事一块儿喝酒，是课余相聚、交流感情的主要方式。“吃对牛”是经常的，偶尔是谁升了职、调了资、进了职称，甚至是谁给谁作了媒人，不管成就已否，都是请客的理由。而请客最多，遭到众人“打劫”最多的，老黄同志是主要成员之一。他财运未通之际，近水楼台先得月，他就住在学校，一盘炒鸡蛋，几根黄瓜，两瓶俗称“大象拖小象”的宝丰酒，就是一次谈笑的沙龙。他思维开阔，抓住家禽养殖的市场要求，和家人一起或谋划或投资，不久便成了当时的“有钱人”。如此，他被“打劫”的几率大大增加。想喝酒找老黄。“兄弟们想喝酒，来找我”。至今还能想起当年他豪情的模样豪爽的声音。说喝酒，他不仅豪情待人，而且时有兄长之风。记得一次，一桌十人喝下八瓶，还有一瓶却不知放到了哪里，大家哄哄乱找一气找不到，原来被他藏在怀里，大家不依不饶不仅喝完了最后一瓶，还要继续，终被他用划拳输面条的怪招拦下。就这样，嬉闹着、哄笑着，我们相互“打劫”着彼此的情感，度过了那些快乐的时光。
后来，他突发急性肝炎，住进了医院，大家分头去看他，我们几个则合群到传染病区找他，仍然插科打诨，笑声在病区的寂静中传荡。那次他大难不去，人更为洒脱豁达，不说当年我刚上班时因母重病，他热情地做中人替我借钱，他病愈之后，大凡众人有急，他都会出手襄助。他尊重人，高看人，私下称赞一个年轻的人说：谁谁是一本书，要用一生来阅读。他以诚待人，释嫌宽人，对冒犯过他的同事，既往不咎，一笑了之，和气宽厚。
然而，一个冬天的深夜，我被一个电话叫醒，说老黄出事了。起先，我以为是年轻同事的醉话戏言，不以为然，虽然我当时已离开那所学校一年，但春节期间还和一个老同事一起到他家做客，说好不久还要和众同事相约，我不相信嘿嘿笑谈的老黄同志会有什么变故。但是，世界上的事情就是如此，生命像纸一样稀薄，我们一直生活在死亡的边沿，死神手拿剪刀，就站在我们的背后，随时刺穿你，随意剪破你。这点启示，总是告诫我，要牢记珍惜，珍惜友情、家庭、工作，珍惜生命的光阴，抓紧做自己的事情，那与社会、亲人、友人、一切善良的人密切相关的事业。
事故第二天，我与旧同事约好去看他，我们怀着复杂的心情，满路寒风，少人说话。走进他的宅院，来到他的灵前，望着他一条棉被掩盖已变形的遗骸——那是被汽车撞昏迷之后，又连遭风雪中不知几辆车反复碾压的残骸。我说，老黄，我们来看你来啦，弟兄们来看你来啦。同事点上成盒的香烟祭奠他，说，老黄，抽包烟吧。不久，那成盒成盒的香烟缓缓燃起，弥漫整个灵堂。
