“喂，在哪里？”
“在路上。”
“哦，这样，张××又到北京非访，准备一下马上出发。”
“明白。”
这应该是她今年第五次进京非访。领导安排了，必须不折不扣地执行。简单准备，我即刻赴京。坐上和谐号高铁，举目窗外，那再熟悉不过的村庄、工厂、山川、河流向后疾驰而去，时速三百多公里呀，眼前一片晕眩，我闭目养神，过往的一幕幕就像疾驰而去的倒影，在脑中刷刷而过······
记的第一次进京接她，是四月初，我在高院值班，赶上清明小长假，正赶往济南火车站，准备回家扫墓祭祖。这时，领导电话“在哪里？”“在路上。”“继续北上，进京接访。”“好的。”然后，改变行程，向京出发。见了面，我是一个忠实的听众，一面听她哭诉，一面耐心相劝。时间已近午夜，“太晚了，早点歇息，把材料给我，替你想想办法。”“好吧。”次日，一整天，不吃不喝，以泪洗面，无法完成任务，郁闷。第三天清明，惦记着扫墓，劝“回去吧。”，不语。午饭后，再劝，拒绝，更郁闷。无奈，给家里电话“不能回家，代劳。”下午，终于同意，马上购票。回家真好，哪怕蜗居，何必来也匆匆，去也匆匆，行在徒劳无益的路上？五一长假后，结束了高院值班，回到单位，想着她的事，上门，协商，“判决已生效，申请再审吧。”“我不相信。”再协商，“你们这是拖延。”无语。她的案件属家庭纠纷，上访前对方步步紧逼，他进她退，上访后，她不依不饶，她进他退，无数次协商，数不清的方案，始终不能契合，无数的可能都变成了不可能，但她非要把不可能变成可能。无奈，很无奈，真的感到了江郎才尽。我多次劝“为什么就不能退一步呢？”“不能！”“过个常人的日子不好吗？”“这都是被逼的。”“你已年过花甲，难道永远走在上访路上？”“我要说法。”这就出现了她经常行在上访路上，我便走在了接访路上。
调整到信访科工作后，彻底打乱了原来的生活节奏，你要随时准备出发，经常行走在进京赴省的路上，常常有同学朋友电话“在哪里？”，答“在路上”，然后不容置疑“晚上小聚，老地方不见不散”“哦，我······”还没等说完，那边电话已是忙音。屈指一算，不到一年的时间，在外已有一百多天，去掉双休日、节假日，乖乖，多半时间在出外路上。唉，有时我自己也不明白，他们怎么就这么的执着？在基层接触的案例还少些，在高院值班一个月，真的见识了很多，有的夫妻二人组团上访，有的老少全家齐上阵，难道这就是他们想要的生活？家里的地不管了？自己的生意不顾了？上访就是他们生活的全部？五六岁、十多岁的孩子也加入到这支队伍中，在孩子的眼中这个世界会是一个怎样的世界？他们幼小的心灵会播下怎样的种子？有时我按捺不住，诘问他们这样值不值，对不对，该不该，但犹如隔靴搔痒，甚至不屑一顾。四川的一位老太太在高院附近租了房子，长期上访。一位上访人已按国家标准对其进行了足额赔偿，并签署了协议，但钱到手后，他又不干了，“为什么人家×××赔偿了那么多，我的那么少？”，于是，长期走上了上访之路。更有甚者，一位当事人上访了三十多年，生生把信访处的邢主任从“小邢”上访成了“老邢”。这些长期不能化解的案例，有的已经过三级终结，甚至最高院也有了定论，但他们往往以偏概全，瞒天过海，甚至毫无道理，媒体披露的案例中确有冤假错案并不鲜见，但这也使他们往往偏执的内心给予强大的支撑。有的信访案件，天价赔偿，谁也不知依据何在；有的判决生效了，却无法执行，于是乎上访，领导自有高见，既然被执行人没有能力，那就别按判决办了，让有钱的拿，嘿，你别说，事还真的办成了；有的本是好无道理的上访案件，却不惜以重金来息访，信访无小事嘛，这是构建和谐社会的需要，反正不从自己布袋里出，更重要的是，钱没放进自己的布袋。······不一而足。哎呦，头疼。
我有时犯神经，瞎琢磨，这种独特的社会现象到底怎么造成的？为什么这么多的人趋之若鹜，会投入到这个队伍中去？当然，某君会说，国民的文化素质、法治观念有待提高。还有君会说，这是社会主义初级阶段的必然表现，特定阶段的特殊现象，何必大惊小怪，等等，等等。我要说，法院系统每年审结数百万起案件，引起上访的案件和这个分母比，可能微不足道，但就是这么个小小的分子，却酿就了这么一支浩浩荡荡的上访大军，这是否值得我们深刻反思？我们是法治国家，法治是国家生存的基石，依法治国是我国的基本国策，信访制度必然是依法治国的重要补充，当然要依法治访，必须依法开展工作，否则，那就本末倒置了。某些君会说，讨论什么法治人治，太幼稚了吧。哎，我撞破头也不明白，怎么就幼稚了，宪法和党章里明明写的很清楚嘛。目前，信访制度的确还不尽人意，在实践中也确实有待逐步摸索完善。如若任其偏离法治轨道，甚至以牺牲法律为代价，单纯就息访为信访，又何如投鼠忌器、侵蚀国家的基石？急功近利、粉饰太平的短视行为要不得呀！诸君，我们法治建设的道路是不是还路漫漫其修远兮，而吾将上下而求索，也艰难地行走在路上？······
“旅客朋友们你好，本次列车的终点站北京站马上就要到了，请······”我的思绪被打断。
“叮铃铃”这时，手机也适时发电，是信访局进京值班的同志，真服了。
“到了没有？”
“马上，在路上。”
