马尔克斯死了,是一则新闻;一如曼德拉死了一般,也是一则新闻。
报道之前多少人知道曼德拉,也许在新闻的大肆宣传后,百度的搜索量增加了——尤其关于这些名人的生平,这算是很高的影响了。不管好人或者坏人(这种孩子般最简单的没有辩证的辨别)只要有名都会名留史册,岳飞和秦桧相互衬托,曹操和刘备的戏曲脸谱,艾森豪威尔与隆美尔的同战沙场史——一者因另一者的存在而存在。
然而,马尔克斯的名气确实更大,他的声名为多少文人骚客所嫉羡。不仅仅是诺贝尔的荣誉 ,不仅仅是3000万印刷量的《百年孤独》,不仅仅是各国元首对他的贺电,不仅仅是同是作家的略萨等人对他的真心赞佩,更在于他在南美人民心中的地位——也许,对他最高赞誉就是:一位妓女在采访中说自己从床上客人的口中得知马尔克斯获得诺奖的喜讯,这看起来滑稽和怪诞,可是这正真实地印证了马的影响。当然,他一人也绝不可能有如此神力,相关联的还有国际环境、美洲文学兴起和其作家创作力的爆发等多种因素共同造成的。
不过撇开这些不谈,但就说其《百年孤独》的创作也是费力费神的。一者是其有魔幻、神话故事的积淀,二者是其花了18个月淋漓创作而成,虽然比较很多作家这是个短暂时间,却已是考验毅力的事了,三者是魔幻现实这个明亮的星辰照亮行路——然而,我真正信的是当时的国际环境和当时的南美的局势等共同造成的,其实从历史时间上是不是和萨特的哲学主张有关联呢?不再为艺术而艺术,现实的存在,关注当下,关怀人类自身——时间似乎相近,具体阐释不了。
扬雄也罢,二京也罢,《史记》《四库全书》无不是心血所铸,心与力不足,难达也。
潦倒浊酒一杯无,艰难苦恨,百年多病独登台。孤独岂止百年?永远的是孤独,狂欢的是暂时,喧闹大多时是孤独的伴奏……