在人生的记忆里，总有一些刻骨铭心，历久弥坚。譬如童年情趣，少年情殇，青春爱恋，乡思亲情。在我的记忆中，总忘不了家乡的土疙瘩、高峻的山、清澈的水，忘不了家乡的牛哞、马嘶、狗吠、鸡鸣，还有袅娜的炊烟、漆黑的土灶和老屋里的石磨。
老屋里的石磨通常在掌灯时分转起来，咯吱咯吱转响农村的生活，转响一家人的深情厚意。石磨的咯吱声，是我心里最动听的音乐，是我心里流淌不尽的河。
母亲背着小弟，双手握着磨杆，磨杆弯担架在石磨的臂眼里，发出“叽叽”的声音。母亲前推后拉，手臂有节奏地摆动。大哥在磨前一勺一勺地放玉米粒，板壁上挂着的煤油灯柔柔地晃，像跳舞，像微笑。它柔弱的光，是那么明亮，那么温暖。一直照着我的心田，暖着我的心窝，伴我成长。
石磨不远处是牛圈，没有相隔。牛儿是我的伙伴，是家的成员，它跟随我们早出晚归。磨窝里的玉米有它的甘苦和汗水。它默默地看着我们，长长的脖劲下一团草食蠕动，它悠闲地反刍着。我从牛儿晶莹的瞳孔里看到了母亲的身影，看到了石磨的转动，看到了煤油灯的跳动。它的眼里，把我们定格成一副美丽的画。
儿时的滇南农村，大多数人家都有这样的一台石磨。上下两面，能动的叫磨盘，固定的叫磨底，安装在结实的磨台里面，石磨的周围是接面的木槽。石磨是家庭独立后不可或缺的家什。选用上好的青石，请十里八村有名的石匠，打磨，錾磨。我想，打磨錾磨的活计肯定不简单吧。可惜我没有亲眼见过，因为我家的石磨，很早很早以前就有了。
推磨是力气活，我家的磨有七、八十斤重，我站在母亲身旁，学母亲的样推磨，当时大概八、九岁，一开始使劲推，推着推着就耍懒，不使力，甚至抓着磨杆，脚离开地，打秋一样。母亲知道了，笑着嗔我几句，也不怎么责备我，只是更加使劲推。
大石磨用来磨玉米、荞，小石磨用来磨黄豆、辣椒。大石磨重，一般两个人推。小石磨轻，母亲坐在磨前，左手舀黄豆(伴水)，右手握着磨把顺时针推，小磨转得飞快，豆浆像乳汁一样沽沽流淌，飘出的香气灌满了老屋，我们跑出跑进。我们知道，晚上又能够吃上香喷喷的豆腐，喝上香喷喷的豆浆了。石磨转动的是勤劳，是喜悦，是一个又一个的丰收年。
农村通电后，石磨逐渐退出了舞台，静静地闲置在一旁，没了往日的欢唱。钢磨取代了它的位置。母亲跟我说，还是喜欢吃石磨推出来的面做的饭，口感好，又香又甜。她还说，钢磨推的玉米面有股“电气”。我笑了，到现在也没弄明白她说的“电气”是什么味。
来到儿童游乐场，能够见到各种精致的玩具，用决明子滴漏。我看到了一台小磨，甚是可爱，孩子们玩得不亦乐乎。可是，他们知道真正的石磨吗?他们会念“推磨移磨，粑粑两个……”的歌谣吗?在他们以后的记忆里，还能够回到煤油灯、石磨和老屋的影子里去吗?
我想，是不大可能的了。
