一片金黄色的银杏叶，从窗外翩翩飞来，静静地落到我的书桌上，像一只金色的蝴蝶落在花丛中。我转头向窗外望去，这时我才发现书斋前的这棵银杏树已经换上了金色的轻纱，在清风中摇曳着，正如仙女在天宫里疏巾舞袖，在欢乐中似乎夹有一丝丝忧伤……
这棵树是我小时候自己种下的，记得那时候我才六岁。是那天我和母亲去山上挖红薯，在回家的路上“捡”到的。母亲对我说，银杏树长大后非常漂亮，我就决定把它带回去种在院子里。一路上，母亲还给我讲了许多关于银杏的故事，有悲伤的也有欢快的，但那时候的我懂什么悲欢离合呢？只是觉得好玩有趣罢了。
我一到家就忙着要把树苗种在院中的空地上。我父亲跟我说，秋天种树怎么活呢？我也不管这么多，种下了。
自从我种下树苗后，就天天来看它，给它浇水。没想到它竟然熬过了寒冷的冬天，终于在第二年的春天里吐出了嫩芽，芽儿只露半点儿，就像害羞的姑娘。
我和这棵树的感情还挺深的，记得种下的时候，树苗只不过有二十厘米长，三年下来，它却比我高出许多，我天天都在树下玩耍，玩泥巴，乘凉……
那时候祖母还在，她老了，夏天时，她喜欢在这树下乘凉，树荫把她包裹起来，就像一只慈祥的母鸡在孵它的蛋。我一放学回家就到树下来听祖母给我讲那些过去的事情，讲她的一生，讲当时的社会……
她说那时候的人们吃的是大锅饭，谁家里有一些吃的，都得交到队长那里去，也就是村长那里。谁家有一头猪，哪怕是一只鸡也得往公社里交，你不交就有人来抢去（当然是公社里的那些人了），然后按规定给你记几个工分。吃饭需要工分，劳动可以挣工分，因此人们为了填肚子，不得不拼了老命做农活。到田里挖地，除草，施肥（挑），收割早出晚归，春夏秋冬都如此，冬天冒着寒，夏天冒着炎。那时候拿工分换回来的饭真的太少了，不够一只鸡啄。人们不得不去挖一下野菜，蕨菜根什么的来吃，甚至有些人还啃树皮……那时候死的人很多，路上都能碰上干尸，都因为饥荒而死的，我祖父就是饿死的。祖母告诉我，我祖父去世时，我父亲才几岁。
因为我父亲才几岁时，祖父就去世了，所以一家全靠祖母撑着，吃，需要工分，我祖母一人的工分养一家人，我还有一个姑姑，她比父亲小。祖母为了挣工分，为了养家，她也拼了老命地劳动。谁做的活越多，工分就越多。祖母常常我父亲和我姑姑“丢”在家里，然后自己去挣工分。她一去就是一整天，留我父亲和我姑姑在家里，他们饿了哭，哭了睡，醒了又哭，可怜得很，也没人管。想起来，那时候的人们真是那个苦哇！
我祖母告诉我，当时路上有许多饿死鬼，人们走远路时一定要带点吃的，以防饿死鬼的纠缠。
土地承包主任制后，人民分得各自的土地，人民的生活不断好转，过二三年，人民的吃喝就不愁了，虽然锅里还是没有油，但比之前要好多了，这都感谢邓小平爷爷。
我家“穷根”太深，到了我这一代才开始好起来。我是祖母带大的，我父亲外出打工，我母亲下地种田，所以他们只能把我托付给祖母，祖母把我管成一个地地道道的老实人，我这性格多办是祖母给的。她把我扯大，教我做人（当然也有父母的功劳），我非常感激我的祖母。天命无法改变，我十七岁那年，也就是三年前，我祖母悄悄地离开了我们，她一辈子受苦受累，享有稍好的生活不到二十年，就这样背着一身血汗走了……
今天看到了这棵银杏树，让我怀念起一辈子都在苦中度过的祖母，让我回忆起小时候祖母给我讲的那些真实的故事，让我想起那时生活困苦的人们，心里不禁泛起一丝丝的忧伤。
窗外，银杏树那金黄的树枝在清风中摇曳着，红红的夕阳点燃了天边的云彩，余辉脉脉地穿过银杏树的缝隙，洒在地上，洒在墙上，洒在我的脸上，我仿佛看到一位满头银丝般的白发老人，坐在树荫下乘凉，一个小男孩正在专注地听老人讲着什么……
2018年4月12日
