十一月的芥菜，未经冰霜，终究是苦的。我喜欢吃菜心，小白菜，却始终谈不上喜欢芥菜。曾经与一位朋友吃饭，看着他如此喜欢吃芥菜，私以为这是与众不同的厨师，遂也夹来试试，然，其实味道并无太大区别。
而母亲喜欢芥菜，特别是在冬日的早晨和下午喜欢煮芥菜粥，稀粥里混着芥菜菜香与甘甜，倒是不难下口，我们也是习惯的！母亲总说，芥菜回甘，亦苦亦甜，然年少的我们，大抵都没什么耐心去仔细体会，态度鲜明，不排斥，但并非喜欢。这两日，在韶关，桌上青菜均为芥菜，我本想不夹，待想起母亲与那位朋友的喜爱，却真夹起来慢慢品尝，苦涩却真的回甘，后是浓郁的菜味，我笑笑，在青菜中，或许这位仁兄算得上有脾气的了。与不同的人合桌，不无发现，他们都不喜欢芥菜，发现原来我的不喜竟是十分大众化。
也许，是因为这样的甘甜必是经历霜打严寒才慢慢积累，岭南的十一月，刚算入冬，比不得北方冷风瑟瑟，天寒地冻，因此，这芥菜仍是苦涩的，也实属正常。难怪母亲做的芥菜粥，总并非如此苦涩，原来缘由并非仅仅母亲手艺好。其实，母亲做饭的手艺并非十分好，她很少去想各种菜的搭配，做的菜可以算得上小家碧玉的家常菜，着实算不上大家闺秀的大厨菜，父亲才是我们家里的大厨。然而，吃了很多年母亲做的菜，在异乡独自一人漂泊的时候，想念更多的总是母亲做的家常菜，韭菜炒鸡蛋、芥菜粥、骨头粥、粉丝煮腐竹、豆腐酿……这些饭菜似乎在添加了岁月这一剂调味品后，都变得美味无比，时时令人回味。甚至很多菜色也成为我拿手的家常菜，逢家里来客，总会煮几道，然后笑意盈盈问，是什么味道，大约我也希望，吃的人也可以品尝到菜里家的味道。一位朋友，很喜欢，于是将某些菜色也变作她的拿手好菜。
我见过很多人的母亲，也时不时去一些朋友家里吃家常菜，看着他们家里精致的菜色搭配，我不得不说，朋友的母亲都比我的母亲生活得精致从容，从饭菜的搭配上略见一斑。然而，纵使记忆不错，能记得一些菜色，却远远不如母亲做的深入记忆深处，似乎某一个点，某一个场合，某一个不经意的瞬间就能回想起来，温暖而幸福。正如在寒冷的韶关山里，我因怀念母亲冬日下午煮的芥菜粥而吃起苦涩的芥菜一般，印在记忆里，渗入骨髓里的味道和温暖，并非那些精致和从容可比拟。
十二三岁的时候，秋收之后便计划着开辟菜地种菜，会计划种很多菜，甚至跑到不同人的地里，问他们要心仪的菜苗，拿到自己地里种下。印象中，芥菜是必种的，然而真心不想种太多，祖母却坚持要种。后来，祖母会将芥菜放在水里煮过，放到水桶里，放秸秆在上面，然后会石头压住，过几天便成香脆的酸菜了，有时候，大人还会将生脆的芥菜梗给我们吃，酸酸脆脆，别有一番风味。母亲过年回来后也会同样这样做酸菜，或者将煮过的芥菜晒干，不管吊在泥筑的房屋二楼木质而无栏杆的阳台上，还是摆在晒谷场上，均带着浓郁的岁月风情，为如今的村里少见。
似乎，越来越丰富的农村生活，柏油路、电脑、独栋小洋楼、小家电，每个人都可以在自己家里晒稻谷、磨米浆、晒花生、菜干、辣椒等，已然见不到在祖祠旁古老的大石墨叽叽丫丫地飞快转动；晒谷场上先到先得，晒了一大片稻谷，大雨将来，每个人都赶着先收自己的稻谷，然后去帮别人收稻谷；将萝卜一边切开，一边挂在竹林的小枝桠上，远远望去像是挂满白色的小绸巾……人与人的距离，因资源不再共享而慢慢生疏，情分似乎也慢慢淡去，我们所倾心怀念的，也许是以孩子敏感的心都能感受到的温暖，一种并非长大就会变质的情谊，一段即使逐渐远离也深刻在心里的岁月，一群纵使分离各地也还依然想念的小伙伴……
十一月的芥菜，随着十一月即将过去而画上了休止符，像孩童时候很多的梦境，逐渐在城市里喧嚣，内心深处却想念那时候的无忧与快乐，即使，如今的生活也依然无忧，也比不得从前纯粹。那时候的生活，像一张白纸上不会流泪的眼睛，以清明澄澈的眼神，看着世界。
旅行途中，因为有更多空白的时间，在陌上的领域，陌生的情愫，最是容易牵动内心中所深深想念的事物，因为无杂事琐事烦恼，思绪如千军万马奔腾，终化为岁月里浅浅的喟叹。如遇一程，你我相伴，留待某时某地记忆重启，也算是一种别样的温暖，镶刻了五彩缤纷的情感，正如五彩缤纷的梦。
再见，十一月的芥菜！
