一
我们离开城市，却无法靠近四野。车行之处，窗外不是小镇，就是都市化或市郊化模样的村庄，庸碌的房屋碉堡一样的房屋，庸碌的工厂塑棚搭起的工厂。我们离开城市，同行的旅人，有的可亲可情，有的充满斗志，喧嚣嬉闹，恶意来往。而在独善其身，神驰境外之际，我们的车速渐渐放缓，又进入另外的城市。
这个小小的城市，印象仍然不好，混乱的街头，混乱的交通，不洁的容貌；上来的旅客，嘈杂的议论，让人想到国内遭遇的流言，故乡人遭遇的鄙视和讥笑。这是风气的原因吗？故乡的世俗流风？几百年中原战乱形成的本地俗风？风俗是怎么回事？转动流行而生生不息的气韵，是事物及其文明的本质语言和存在？礼让，风化；雅致，明达？
邻座的南方人，此刻已经坐在我的身后，把靠窗的位置让给了我的妻子，左左右右拥拥挤挤操着乡音的聒噪，让我为这片土地略微的愧疚，却无法制止，无法叹息。我深爱着我的民族，却略爱这片正在行走的土地，因为那淳朴善良又不失勇毅的风土，仿佛离我如此之遥，何来眼下周围此遭？
终于，我们的客车驶入一片田野，坦荡的中秋时节的田野，那不是麦收之际的满眼辉煌，而是阔畅又丰富的土色明亮。只有这样的土地才是我的民族的土地，只有这样的丰富的土色光亮，才是我的故乡，这未异化的质朴的乡亲生活，这乡亲生活着的土地。我愿就此下车，走进任何一枚村落，与其中的任何一员攀谈，面对面，与历史的眸光传情会意，与民族的底蕴合流交欢。
二
从郑州踏上南去的列车，不知为何，窗外的阳光要灿烂的多，隐约着明丽的静洁和笑意。不知道是因为这里的天空，还是这里的气候。当漫漫的夜色在不觉中悄然退却，曙光从东方透出希望一样，我们的列车已驰入江浙，这片可以称为南方的土地，窗外的阳光隐约着明丽的静洁和笑意。。
我没有到过巴山蜀水，那里的日丽风和，是否和古代的巴人蜀人相一？这一片土地，这一片美丽柔情的土地，这一片阳光灿烂的土地，则很难在奔驰的列车上，从稻田水泽和灰白相间的居民之里，阅读到吴越的锋芒锐利，难以想象千年以来，这片土地上的厮杀和呐喊，历史如此沧桑，岁月如此变迁。
坐在长海医院对面，对面的一间室内，阳光温柔的洒在棕色的地板上。我静候我的四叔的到来，他已经闻讯故乡的消息。他在相逢的途中，会想起当年故乡的雨季，暴雨之后，听到他的侄儿，四岁的我在致命的坑水中挣扎，把我捞起？会想到越墙去看电影，我在他的颈项之上，在凉风习习的夜色里，在他健美的青春里，他和伙伴在墙头墙下墙外墙里，在神秘的夜光里，把我递来递去？
我静候我的四叔的到来，静候他的靠近；他又仿佛从古代而来，让我在此久久等待。从许昌到上海，找到这个地方，找到亲人的不畅不易，一路想来，记忆中的残破碎片，亲人就要重逢的别样情景，竟在此时此处的阳光中，同样千年的阳光里，升起无可名状的悲哀。
这艰难重逢的悲哀，就像高楼大厦下的旧屋瓦宅，平淡而辛酸，仿佛昭示着历史和现代，阳光明丽，看清那记忆和深情，原来布满尘埃。
三
另一个季节，车过安阳，从旅客群中出来，让我靠近车窗，倾听那窗外的风声之间，可否有牧野之战的杀声？那夜光中的色彩，可有青铜鼎尊的狞厉？在一声又一声惆怅和淡淡感伤的车轮声中，我离开小城，前往北京，怀着一段善良被撕毁的悲凉，告别我的妻儿，告别我的青春，在车轮上向北飞行。
在车轮上向北飞行，我知道，迎接我的，依旧是北京寒冷的早晨；我依然向北飞行，那么缓慢，那么忧郁，像月亮上的脚步，像太空中的蹒跚。此时的车厢，我的转眼之间，放开一部电影，正在展开关于愿望树和艰难征途的剧情，其色其声，让我的悲悯之里，洒上浪漫一层。
生活是浪漫的吗？青春不在，还有多少浪漫可以进行？人生的旅程是浪漫的吗？浪漫可以解决前途无定？我想到燕子，逐春天而居，寒冷的北京怎么可以居住，怎么可以容身？你早早的离开你北方的安居，你宁愿到处流浪，在安逸的南方栖息。而我，却向北方飞行，不惧北方的寒冷；到北京，那是我的憧憬；到艰苦的地方，决绝前行。
