凋敝的剪刀
我站在镜子前，说这边是否长了些？他说是吗？就重新拿起一块儿毛巾围在脖上，剪刀立着为我修剪，我略微放低身量，矮下去一些，让他够的容易。几剪下去，他挪到正面，看看头发是否对称。那是一张苍老的脸，褐色的皱，皱中半掩着各色的斑。他草茬一样的白胡子，是我将来的摸样吗？我并不敢仔细端详他的脸，甚至没有看他可能浑浊的眼睛，他花白的发枯草一样，长而干燥。
这曾经是一个风华茂盛的人吗？他的青春和他的壮年，概是什么样的模样和经历？这位慈祥的老叔，我还能在这里修理多少年的发？坐在您家庭客室改作的店内，这早年理发店的旧椅之上，听到剪发的声音，感觉痒痒的电绳在我的左边绕到右边；看到一只年幼调皮的猫，抓咬着电绳，在足下玩耍，好像前世所在。
还记得早先一个颇为热闹的集区，在这个城市五一路的南面。当时称为“南口”的那里，是数家大工厂的生活核心，有百货店，有菜店，有五交化，有糖果店，当然也有理发店，是国营的那种理发店。理发店有高大明镜的玻璃窗，店内一身雪白大褂的理发师，宽大的理发椅，都是童年里难以抹去的记忆。记得和弟弟一起，总要在靠门靠窗的那位阿姨的工作椅上理发，好像是自家大人和她认识的样子。
那位温和的长辈，当年是很年轻的，她扶头的手，那示意低额仰首的指，总是柔柔的，恰到好处。那时的少年是羞涩的，不敢睁眼看一个人和一些锃亮的理发器具摆弄自己。直到如今，只记得那手与指的温存，记得理发之前的她的笑脸，和理完之后，她打量着她的作品，说着“好了”的温馨。
那位温和的老姨，你还健在吗？所谓的“南口”的集区，早已冷清落寂了，随着那几家工厂的倒闭、破产、转制，那曾经热闹聚集人流聚集货币的繁华地带，随之凋敝。那里的人们，那里抓糖果的男师傅，那里曾经卖菜的大妈，如若能见识一面，说起那些共有的景象记忆，他们的美好时光，会是什么样的感伤和满足？
弟弟还记得这些吗？他已经远走高飞，北至丹东，南及镇江，踏遍了东北的白山黑水，巡视过南端的海角天涯，工作和学习，走过祖国的诸多区域。现在，他也已壮年，将更多地留在首善之区的北京，留在那个杨树成林、杏树艳美的大院里吗？山明水净夜来霜，几树深红出浅黄？
我的生命在这小小城市和社区，无论南，无论北，并不越过十里，自己的身影和自己的语言，会给那些后来的青年以什么样的印象？我的生命终究不能越过这片真实而狭小的区域？在这片逐步凋敝，仍在凋敝的区域内苍老下去，褶皱下去，斑点下去？
也许，这些回忆是伤感的，也许一粒平凡的生命和一群建筑、一个集区的命运没有什么区别，曾经高大瞩目，曾经繁华名扬，但是暑寒风霜，月照寒侵，便在冷清落寞中凋敝破败。
又或许，生命和现代的运道并不是这样的，一切新生的力量又在破败中生存，至少在凋敝破败和生存生活中寄托着希望，躬耕着叵测的未来，就像我现在的呼吸和情怀，现在的思考和书写吧。正当其时，剪刀那质朴劳作的生长和更新，无处不在。
