一
在浙西南丘陵地带的山区，有我的家乡，座落在山坳里的村庄四面环山，山峦起伏。如果立在山巅远眺，似一匹匹野马在雾霭中昂首奔腾，奔腾；近看，一株株旁枝逸出的油茶树在山山岭岭、坡坡梁梁之上分布着呢。
在当地，油茶也可以叫油茶子，油茶树可叫茶子树。油茶树外皮呈褐棕色粉末，刮掉这一层，内皮绿色，树质白色，密度高，非常坚韧；叶子为瓜子形即椭圆形，革质；树高一般2、3米，最高的达5、6米；是常绿小乔木。油茶果为绿色果圆形，小橘子那么大，但有的是紫红色的，个子略小。剥掉外壳里面有2、3瓣果肉，用来榨油，是最精华的部分。
榨出的茶籽油色清味香，更重要的是天然植物油，主要含不饱和脂肪酸，被称为东方的橄榄油，是现代人最理想的食用油。榨后的茶饼也可以作为病虫害防治，绿色的。
从我记事起油茶树就有这么高，有这么多了，想必我的一代代祖先们为造油茶林曾付出过多少艰辛的劳动啊，俗话说，前人载树后人乘凉、享福，他们为造福于子孙后代做出了贡献。在70年代，全村能摘几百吨的油茶果，包产到户的头几年，最多的户主能收获上千斤纯茶籽油，所以有“浙南油库”之称，曾名扬远方。集体生产队时，茶籽油与稻谷一样，也要完成交公粮的任务。茶籽油也是我们村庄的主要经济产业来源，卖一部分所获的钱添补家用，也要留一部分给自家生活用油。煎、炒、炸食物时，茶籽油喷香四溢，闻闻也是一种享受，特别是炸番薯片、炸豆腐等。记得在春节前夕在城里工作的同志，会向我家购买炸豆腐，她们不是看中豆腐，而是看中是用茶籽油炸的。
而如今油茶产量不高，主要原因是无人管理，灌木荆棘丛生，遮荫蔽日，掩抑了油茶树的结果和长果。村庄里的年轻人都外出打工、经商去了，留下的老年人对管理却是无能为力的。虽然油价一路飙升，每公斤达40元左右。但他们说，打工、经商赚到的钱与回村管理油茶所赚到的钱、以及费力费工相比较还是不划算的，还是打工、经商划算。尽管林业部门也采取了扶持措施。
油茶管理，其实很简单，不用出成本，只要出力，给油茶山松松土，砍劈灌木荆棘和各种杂草，这叫铲山，如果这项劳动做到位了便有很好的油茶收获。70年代，除了农忙时节，闲时乡民们就天天铲山，灌木柴禾被铲除得光光的，那时搞得砍樵都没地方砍了，只好走得远远的地方去砍。
二
每年的秋冬时节油茶成熟了，一般在霜降前10天开始上山采摘油茶。采摘的时间过早了出油率就会低，采摘晚了油茶会从枝头凋谢，须在一定时间范围内抢收完毕。所以，祖辈们都把采摘油茶视为高级别的生产劳动。父亲在距采摘油茶1个多月时间里就开始做好各项准备，如编打草鞋，检查萝筐、茶子篓（采摘时装油茶的物件）是否破漏，绳索是否霉烂，等等，确保工具的好用或能用……
那时，由于油茶多采摘不过来，要请外地的“茶子客”来帮助，“茶子客”就好比现在的帮工、打工者。付工钱是肯定的，还要管饭，生产队时按每户轮流的。他们半天要采摘两萝筐满满的油茶果挑回家，不然会给人看不起和被人说闲话的，他们明白这个道理，所以他们会拼命地去采摘，不会偷懒、怠慢，争取摘满两萝筐，在农户家里吃饭才吃得香。
那时，父母在天还未亮的时候就起床生火做饭。天刚蒙蒙亮，就背着茶子篓，挑着空萝筐，戴着斗笠和帽子，出发了。那时我已是少年，读书放假或放课时也要参加采摘油茶。一般空萝筐放山脚下，或山间横路上，背着茶子篓从山顶往下顺序采摘，能装4、5拾斤的茶子篓放满油茶果后要背到空萝筐的位置倒入，又去采摘了。年成好的时候，硕果累累，压弯枝头，俯首于山坡上。那时，我穿梭于中间，觉得爬树挺有意思、挺好玩的，不觉得累。
记得有一年丽中的一批高中生说来我村体验劳动生产，帮助采摘油茶。他们对油茶很好奇，说：“哇，这么多油茶果，如果像水果苹果、橘子一样能吃多好啊！”他们总是好奇地向乡民们问这问那。学生们在采摘油茶，这里便很热闹，笑语喧哗，连寂静山谷的回声也活跃了起来。不过，几个乡民要随其身后收拾扫尾啰。而我真想高中生的哥哥、姐姐们在我村多待几天啊，可是没过几天我还是望着他们的背影离开村口。
大人们有的站在山坡上采摘，篓儿摆于胸前，左右开弓，双手像鸡啄米那样快。有时也要爬到树上采摘，庆幸的是油茶树弹性好，柔软且坚固，不踩在枯枝上一般是不会跌落的。从树上爬上爬下，从山坡上爬上爬下，还要采摘一定的数量，又来得早、采摘时间长，所以采摘油茶具有前所未有的疲倦和劳累。更可怕的是运输靠一根扁担和一副肩膀挑，人人成挑夫，或多或少罢了，从蜿蜒且较陡的羊肠小道经过，从四面八方，如星辰般向晒场汇聚。
处处晒场，凸显小山包，油茶果儿堆成的。要经过堆放闷熟几天，再进行摊晒，让油茶果充分开裂，分离果肉与外壳……
三
油茶从开花到成熟要经过14个月，历经五季：秋、冬、春、夏、秋。有“抱子怀胎”的奇异现象，即采摘油茶果不久或趋于成熟时，油茶花便开了。等采摘完毕，大朵白色的油茶花便大闹油茶树的枝头了。有所不知，虽然物质匮乏，但那时上天也赐于我童年、少年时的一个小小的幸福，赐于我取自不尽用之不完的琼浆蜜汁。原来花蕊中间藏有一泓甜汁呢！我们这些小伙伴们从山上折来小蕨秆（当地叫笼衣），抽取芯，便是空心管了，用来吮吸甜汁。有的小伙伴们索性不用管子，像亲吻一样，嘴贴在花蕊上吮吸，一朵一朵吮吸，一株一株吮吸，充分喝饱后说：“啊，真甜哩！”小伙伴们仰着小脸蛋，满脸花着花粉和碎花瓣，舌头舔了舔嘴唇说：“真好喝呀！给甜腻了！”期间还有蜜蜂在树冠上飞舞，“嗡嗡叫”，仿佛在说，哥哥姐姐们呀，不要与我抢甜汁啦，抢口粮啦，口下留情呀。
能不能拿回家存放着喝呢？总于，我们这些小伙伴们想出了办法：用两根皮管插入封闭的玻璃瓶中，一头触及花蕊，一头连着嘴，这样吮吸，甜汁就流入瓶中了么。因为没有提炼过，不能储放多天，几天内就要喝掉，否则会变质。
还有一样，上天赐于我仙桃佳果——油茶苞。这是由油茶树的果、叶异常生长而成的一种变态生长物，一般挂在树冠上。茶苞大少不一，也有像苹果那么大的。苞内空心，有一层半透明的皮，蜕掉了这层皮才算成熟，露出乳白色，吃时有清淡的甜味，吃后口腔很清爽；还有一种叫茶耳，只是形状扁、薄的，其它与茶苞无迥异。在清明节前后，极大地丰富了我们这些小伙伴们的生活和味蕾。
四
待晒场的油茶果充分开裂、外壳干燥时，就要把它们收回到屋内仓库、祠堂、学校等地，尔后进行分拣油茶籽。小伙伴们常常在堆成的小山包上玩耍，打战，有的从山顶滚落下来，惹得大人们一声骂。分拣，一般由劳动力欠弱的人完成。用两条长板凳架住一面茶籽筛，在上面倒上干燥裂开的油茶果，把籽与壳分离开，这叫分拣茶籽。忘不掉隆冬时节的温馨劳动场面，老年人、妇女、小孩们边晒太阳边围着茶籽筛分拣茶籽的；忘不掉分拣时你追我赶的情景；忘不掉分拣时有说有笑的画面，仿佛就在昨天。
分拣好的茶籽要进行烘焙干燥。那时，都建有茶籽烘焙房，像北方的炕，正方凹形，底层为篾编，能容纳10多萝筐的茶籽，下面是长洞，用于烧火烘热。烟雾袅袅，需要个把星期的烘焙。
烘焙干燥后就可以榨油了。当时村里有两座古老的水碓房，依然沿袭传统的榨油方法，如利用水碓磨茶籽粉，用柴火蒸熟茶籽粉，然后包成一个个茶籽饼置于“油箍”的槽沟里，再用吊着几百斤重的石锤撞击木桩和楔子，通过挤压而流出来山茶油，清亮亮的、香喷喷的……那“叽呴——嘭哒——叽呴——嘭哒——”的撞击声，常常响彻子夜，在寂静的山村尤为清晰。
这就是油茶所历经的生长管理，采摘，分拣，烘焙，压榨等非常烦琐、辛苦的过程，这才成为了山茶油，好吃又吃好的。如果了解了这些经历，就会觉得目前的价格其实并不昂贵。
如今，每当在超市商店、市场看到茶籽油时，我就觉得很亲切，仿佛看到了父老乡亲，我太熟悉油茶了，由此而勾起了家乡采摘油茶，分拣，烘焙，压榨的情景……便一幕幕，像电影蒙太奇一样浮现在我的眼前。
