一
来到北大荒支边已经二年半多了,有时不免思念家乡沈家门。
思念多了,就会从箱子夹层里取出用红纸包了好几层的乡井土,看一看颜色,闻一闻气味,用舌头舔一舔泥土的粉末。
奶奶说过:想家思乡,伤风痨发,舔一舔乡井土,心病毛病统统会好嗬。
果不其然,自从舔了这乡井土,想家的情绪得到了释放,全身充满了力量。在北大荒的土地上“与天奋斗其乐无穷,与地奋斗其乐无穷,与人奋斗其乐无穷”。我们正在茁壮成长。
但家乡还是值得思念的。
我的家乡在美丽的舟山群岛,那可爱的沈家门渔港。物华天宝,钟神秀于海天。是一个非常不容易忘记的地方。
在青少年时代,我常常到海边或面海的山岗去看日出日落,潮涨潮退,感受渔港的风采。
清晨,太阳还没有出来。天上的云霞,似乎是无数的彩色的锦在天上铺开,那降紫色的,那粉红色的,那赤红色的,都展现在天宇中。不停变幻,千姿百态,美丽无边。
站在山岗上,观察云霞像波涛般流动,看太阳慢慢的从海平面跳出来,开始是红彤彤的一个圆盘,冉冉的升起来,圆盘悄悄的变小,光焰不断增强,炽热得睁不开眼睛,东方光芒万丈。
天宇的太阳,将身影倒映在海中,形成一条金光大道。海中的太阳在波光中不停的跳动,忽而收缩、忽而延伸、忽而连接。这情景最是生动,最是醉人。
远处,山岛起伏。树木郁郁葱葱。海上那些鼓满风帆的渔船,正乘风破浪,飞速疾驰。
港湾里不时摇过卖水舢板,船家一边摇着橹,一边放开喉咙拖长了声音高喊“喔——水嗬,喔——水嗬”。喊叫声冲破早晨的宁静,荡漾在渔港的上空,宣示新的一天的开始。
这是一幅朴素的山水画,使人不能不思念。
二
住在海边的舟山的男人,在青少年时代,大都是在海水里泡大的。
夏天的中午时分,天气酷热得骚动。这时候海天和时间都是男孩子们的。沈家门渔港里,三五个一群的孩子们,双手捧起海水,沾湿胸脯和头部,然后投入透凉的水中。在海水中游泳,盐份高身体浮力大,体力消耗少。我们每每到中流搏击海浪。
我们从尼道头出发,顺着潮流漂浮到外道头。半升洞方向不时有鼓满了风帆的运沙船到大干或平阳浦方向去卸货。它们逆水而进。
我们在外道头爬上用风帆行走着的运沙船,安逸的坐在船上,享受阳光和海风,看着海鸥在船后泛起白沫的海面盘旋,让运沙船把我们带到尼道头,我们再跳到海水中,又漂到外道头去坐船。
这样游来回了几趟,就要进行跳水比赛。我们爬上停泊在港中的舟山六号船,从船上面往海水中跳。跳下去的感觉是海水的惊心动魄的清冷和鼻子的酸胀。还有那海水的苦涩与内心充满的自豪感和满足感。
玩过游泳和跳水,然后找舢板玩摇橹。渔港的两侧,停靠着许多舢板,我们可以轻松找来使用。
这摇舢板是有讲究的。没有经历过摇橹的人很难拿起橹手。小小舢板不是被摇着走,而是被海水漂着走的。不会摇橹的小伙伴不停的脱橹蒂,又不停的去扣橹蒂。舢板在小伙伴们无可奈何的笑声中打转。这橹手在一脱和一扣之间,渐渐有了进步,慢慢就学会了摇舢板。
傍晚时分,太阳收起了它的余晖,渐渐地沉入大海。玩累了的小伙伴们都回家了。喧闹的白天被黑夜代替。夜悄悄的来临了。
渔港的夜晚,特别的清凉和安静。一切都睡着了。云纱般的薄雾笼罩着夜空。
浪花轻轻地拍击着海岸,发出有节奏的吟唱,仿佛在窃窃私语。浪花的吟唱,是大海母亲的催眠曲。我们在催眠曲中睡去。
这生活的场景热烈、活泼、充满诗意,使人不能不思念。
三
霜降开始到冬至,是舟山的带鱼汛期。外地的渔船都要来舟山捕带鱼。
每年的农历九月初九有一个大风暴,舟山人叫九月重阳爆,现在叫冷空气南下。九月重阳爆一来,带鱼汛期正式拉开序幕,冷空气也越发频繁了。
每逢冷空气到来,沈家门渔港停满了各式各样的渔船。五六十年代,渔船都是木头建造的;船艏部有两只木头做的大眼睛,好象在窥视鱼群的动态;船的桅杆上挂满了一道一道的蓬。这种船叫木帆船,木帆船借风力行驶。
舟山本地的木帆船,有一种叫绿眉毛大鲜船的,是舟山水产公司的鱼货收购船,它们经常停泊在渔港中,等待渔船前来卖鱼货。
一些从台州石塘、钓浜、坎门来的小钓船,用桐油涂抹过船壳,显现出原木的本色,再用石灰水刷过似的,略显示出些白色。船的形状象是去了脖子的鹅的身体,在港湾两边排列成一条长龙。
从福建来的大钓船,甲板上装满了小舢板。我们舟山人把这种装满了小舢板的船叫做背舢板。就象大人背着小孩一样。
大钓船到了大海上,就会把甲板上的小舢板放入海中,在小舢板上钓鱼或围网作业,鱼捕多了就送到大船上。有冷空气来临前,把小舢板吊到大船甲板上,避风到沈家门。这种船条件好,捕鱼的产量也高些。
小钓船和大钓船的渔民都穿咖啡色的大襟布衫,用直攀纽扣。这种衣服在大锅里用栲桐树皮煮烤过,非常经久耐用,适合渔民海上生活。
年纪大的老渔民穿着自做布做成的龙裤,裤子上有纯色丝线绣的龙的轮廓。裤管特别肥大,显得非常老成庄重。
舟山有一句话“青滨苗子湖,菩萨穿龙裤”,说的就是这种裤子。
还有从福建惠安来的渔船,船尾挂着竹笼,竹笼里养着羊,随时杀了供奉菩萨用的。船的外壳用油漆画了彩色龙凤麒麟之类的,十分艳丽。
我们舟山人把它叫作带羊船。渔民上街不穿鞋子光着脚丫。女人带着斗笠,斗笠下面披着有小花的围巾。不戴斗笠时就会在头上戴一朵花。一色的青布做的大襟布衫,胸襟和袖口是用小花布料与衣服缝接在一起的。衣服特别短小,时不时会露出肚脐眼。她们穿着肥硕的裤子,裤腰上都绣着花。也是经常不穿鞋子光着脚丫。
舟山人把福建渔民统称为带羊船人。为什么叫这个名称,我思量或许是船上带了几只羊的缘故罢。这是把带羊的这种行为变成了船舶的名称了。
大钓船和带羊船是当时在舟山渔场捕鱼的最大的渔船,象楼房一般的高大。看起来非常雄伟。
这些具有舟山乡土特色的景物,使人不能不思念。
离开家乡已经两年半多了,但美丽的家乡沈家门一直留在心里。沈家门是值得思念的。
一九七三年元旦于北大荒