昨天和朋友一家出门插青，天空下起了细雨，心情有点阴郁。我们要去的是朋友出生的地方，在那里，有他美好的童年，同时，朋友也要对先祖进行祭拜，寄托那一份沉沉的哀思。我们从临澧县烽火镇转入杨板镇的村道，最后村道的水泥路也走尽了，仅仅是可以容一辆小汽车通行的碎石路，峰回路转，碎石路的尽头，就是连绵起伏的小山。朋友的先祖，就静静长眠在向阳的山坡，山坡下，只有一户孤独的农家。
车还没有停稳，主人就热情地来拉车门，进得屋来，木柴火早已经燃得旺旺的，葵花瓜子、香柑、糖果就放在木柴火旁的小方桌上。主人只是简单地说自己也姓华，和朋友的祖父是儿时的朋友，给我们每人沏上一杯清茶后就忙着去厨房做饭了。
雨不紧不慢地下着，山塘满了，山花和灌木倒映在水里，一塘翠波轻轻摇曳着白色的落花，不远处的田野碧绿，一只老牛悠闲地啃着嫩嫩的棒棒草，它无暇顾及旁边那块田的紫云英了，几只白色的长嘴鸟在水田起起落落。抬头望，小山一座连着一座，山腰山顶的松树傲然挺立，山脚是成片的茶树、柑橘树等经济林木。风雨中隐隐有香味顺风飘来，好熟悉的味道，我迫不及待地跑进厨房，果真，桌上摆满了农家菜，柴火灶上放着一大盆米汤，饭还在锅里，锅巴的香味把我们的胃口高高吊起。
奶奶知道我很喜欢吃锅巴，每次煮饭的时候，把饭盛在筲箕中，筲箕下面放一个脸盆，然后开始炒菜。小的时候，我家穷，很难得吃上肉鱼，连吃菜籽油有时候都是奢望。不过奶奶很有办法，先用棉籽油把热锅浇一浇，再炒青菜，炒出来的菜颜色还不错，不过吃起来味道还是有点涩涩的，比起邻居家没有油的菜来，我觉得棉籽油炒的菜就是美味了。有时候奶奶也会去大队部林场的制茶籽油的爷爷那“偷”半小碗茶油回家，爷爷是很严厉的人，他发现奶奶捎回家的茶油后，本想呵斥奶奶一顿，奶奶嘟囔着说给我做菜之后，爷爷也不再说什么了，只是在场部把茶油看得更紧了。做完菜后，奶奶并不洗锅，她把筲箕的饭直接倒进大铁锅后，把生红薯切成块后放在米饭的正中间，再在锅的四周浇上一些米汤，盖好锅盖后，用湿湿的毛巾把锅盖紧紧围住。当炉灶的柴火哔哔啵啵声音越来越小的时候，混合着红薯味的锅巴香就会刺激我的肠胃。揭开锅盖，我会把饭往一边拨拉，用锅铲使劲铲着锅底，把一整块金黄色的锅巴翻到上面来，顾不得烫，我一手拿着一大块锅巴，一手捏着一块红薯，根本不管爸爸妈妈叫我坐在桌边吃饭的命令，蹦蹦跳跳地和伙伴们去抓蚯蚓、蚂蚱钓鱼去了。
无忧无虑的日子比澧水还要悄无声息，上小学一年级的时候，买不起书包，奶奶就给我缝了一个草绿色的布袋子，装上书本和铅笔之外，奶奶还会放一碗饭进去，大碗装着米饭，米饭上面盖着一块锅巴，有时候锅巴上是一块棉油煎蛋和比大拇指粗一点的煮红薯，开饭的时候，锅巴不如刚出锅的时候那样脆了，我还是心满意足地嚼着，不过，我的锅巴饭加蛋总会引来伙伴们羡慕的眼光。奶奶有时候把南瓜（我们这习惯叫北瓜）放在饭锅蒸熟了，再加点米汤和锅巴一起炒，我们把它叫“北瓜蒸饭”，爷爷奶奶出工的时候每人带上一大碗，午饭时间就坐在田埂上就着大碗茶吃起了别有风味的大餐了。
我后来考到了镇上的县办中学读初中，学校距家有十来里地，有时候下晚自习了，我会偷偷跑回家，奶奶就会第二天大早开始煮饭，把锅巴捏成饭团，没有电筒，就端着有玻璃罩的油灯摸黑送我到学校只有一两里的大路上，奶奶把锅巴饭团递给我后，就会吐一口唾沫，用食指尖沾点唾沫在我的额头上说：“临喜儿，放心走路，什么妖怪都会怕你的。”
在搞大集体的时候，奶奶身板小，但是做事很勤快，拿插秧来说，别人半天插一垄，奶奶就插一垄半，收割的时候，别人拿着镰刀割一会休息一会，奶奶会一口气割谷子到田的尽头也不会抬一次头。奶奶的劳动得到了生产队长的认可，终于要把奶奶调到队部做记工员了，奶奶却推辞了这份所有人都看起来待遇优厚的差事：不用再下田地，只要在田间地头转转记下每个人的工分就可以了，顺带管管生产队的粮食。奶奶的理由是她不识字，不如在田地里面劳动顺手。其实奶奶真正的心思我很清楚，兼任粮食保管员就要在生产队的队部睡觉，很难得有机会回家做早饭的，母亲在大队的文艺宣传队排演节目也辛苦，叫我起床就成了奶奶的责任了。我最开心的是：有奶奶在家照顾我，我可以每天吃到喷香的锅巴饭了。
“开饭啦！”朋友提醒我。山鸡、野猪肉、蕨菜、河鱼加上喷香的锅巴让我大呼过瘾，主人的脸上也堆满了笑，朋友和主人的酒喝得正酣，我无意在他们中间插话，只是在茶足饭饱后仍然拿着一块锅巴来到山塘边散步，一阵微风吹来，竟然觉得有些寒意了。我眼睛有些模糊，遥望着家的方向，今夜，奶奶慈祥的笑脸和金黄的棉籽油锅巴还会出现在我的梦里吗？
