今年到重庆,我特地请假去了重庆市的解放碑,在这个中国西部最大的步行街上,徜徉和流连。解放碑的大钟正点敲响,带来几缕好吃街上飘来的川菜香味,邹容路上川音阵阵,仿佛有几句似曾相熟,闭目凝神,耳朵里响起他豪爽的川音:“我是老伍!”
“我是老伍!”1992年初识,他西装革履、风度翩翩地这样自我介绍。当时的他在建设职工学校兼课,为大家讲授的《施工技术》非常有趣。由于他的头发已从中间谢顶,两边留长的头发需要经常整理掠回,他戏称:地方支持中央!
老伍,伍惟贤,回族, 1943年8月生于四川省重庆市市中区。1985年1月调江阴县,1987年1月任江阴市建筑设计院副院长,1990年4月兼任工会主席。1997年担任江阴市少数民族联谊会副会长职务。2003年8月退休。2012年3月5日去世。这位亦师亦友的老朋友离开我们两周年了。
老伍慈眉善目,皮肤白里透红,说话声大,却从不与人红脸。大家开玩笑地说他的皮肤小姑娘般水灵,神情弥勒佛般憨态。在设计院工作时,一边画设计图一边嚼颗花生米,偶尔和同事抽根烟。
老伍心善,和老伴感情很深。患有严重类风湿病的平老师退休后基本不能自己走路。老伍从来都是嘻嘻哈哈,尽心照顾,到处寻医问药,每天为她按摩,坚持了十多年。单位里新来了职工,他会主动找他们拉家常,了解家庭情况,帮助解决困难,热心为姑娘小伙牵线做红娘。1993年刚到建委工会工作的我,得到了他热情的帮扶鼓励。
口善,指他在美食、口才两方面的特长。 60年代毕业于西安冶金建筑学院的他出口成章,是单位里年轻人的金牌证婚人。江苏省建设工会主席来江阴调研,问:“什么是工会工作?”他答:“吃喝拉撒睡,生老病死退”。主席马上掏笔。
最牛的,是他的“急才”。2004年全建设系统乒乓球赛男单决赛,选手突然失踪,主裁判急得团团转。正要冷场时,他彬彬有礼地出现:“刚才,精彩的女子比赛给大家留下了深刻的印象,中国队的邓亚平和乔红—也不过如此。首先,让我们用热烈的掌声感谢她们!下面,最扣人心弦的男子比赛就要开始了”,在简要地介绍了双方的单位、名字以后,老伍挺神秘地说:“为什么还不出来呢?同志们,正在由国家队按摩师给他们松松筋骨,选手马上就要隆重登场了!”台下一阵轰笑,正说着刚出去上卫生间的运动员来了。老伍用打挥插科及时补台,调节了气氛。
还有一次,圣诞节联欢会上太极拳表演,伴奏的音乐响起,大家发现偌大个舞台上只有一个人表演过于单调。因为是联欢,没有预先排练过。又是他,悠然地和着音乐,“太极拳,是我们民族的瑰宝,讲究的是刚柔并济、阴阳相合——”恰如其分地烘托着表演者,自然而融洽。台上津津有味,台下暗暗佩服:“鬼!”
难忘1999年建委系统“双思”文艺汇演,从来没有搞过大型活动的我们这些工会土包子在11个节目2个小时的演出结束后激情难抑,是老伍第一个举杯,唱起了粗旷豪放的川江号子,挑得大家激情勃发。从来不苟言笑的老黄唱起了:“大海航行靠舵手”,老高用前后不搭的节奏唱起了:“学习雷峰好榜样”,女士们嗲声嗲气地唱起了:“我在马路边拣到一分钱”……没有主持和话筒、没有职务和老小,只有击桌声和鼓掌声……没醉的也醉了。所有的烦琐辛苦在欢乐里蒸发、蒸发……哦,难忘美妙时光!
因为是四川人,老伍还是美食家。在家常用他自创的方法炖牛肉,炖一次要半天,出去吃饭不在乎环境。川菜是必须的,不在乎酒的好坏,哪怕3块一瓶的土烧也喝得津津有味。他酒量很大,退休后酒量渐渐变小,常常喝得红光满面。他推着自行车到老单位串门,和老同事谈天论地,满室生风。
记得因为年龄关系,单位改选工会主席,他并不在候选名单,新的工会候选人已经明确,但工会小组选票统计结果让所有人都惊呆,老伍的选票90%以上,所以最终老伍继续担任工会主席。
同事20年,我们已亦师亦友。经常陶醉于他的川音川风:“啥子好吃?川菜好吃,羊肉泡馍好吃!”是怎样的巴山蜀水孕育了如此的灵性人物?他是怎么学歌那粗旷豪放的川江号子的同时又能把常香玉《谁说女子不如男》的豫剧唱得这么韵味深长?他和羊肉泡馍发生过怎样的故事,以至于讲述得大家唾沫直咽?他在山西跑过多少个工地,懂得如此多的晋地风情?他去世后,借阅他的人事档案,70年人生三行字:生得不凡,活得精彩,去得突然。
1943年8月14日,他出身于重庆市市中区。作为全国战时的政治、经济中心,重庆有各地的百万移民,有国民党的作战空军,有美国“飞虎队”驻扎。警报常起,空袭频繁,他两周岁时,日本投降。外祖父是重庆市伊斯兰教阿訇,人大代表、政协委员,主持宗教事务。父亲是原解放碑分理处副主任,文革期间被打成现行反革命,迫害至死。
在和祖国同呼吸的70年里,他历经曲折而童心依然、对党“痴心不改”。少年的他成长于热情如火的岁月。1957—1960年的高中阶段,他热情参加大炼钢铁运动。他充满激情地用新民歌描绘:天上星星闪,那儿在干啥?地上闪红光,学生在炼钢。山再高也没有我们信心高,运来了矿石和焦碳;路再远也没有我们意志坚,一定要叫我国的钢产量翻上加翻。学生在炼钢,农民在炼钢,青年人在炼钢,老年人也在炼钢,全国人民都在炼钢,多少个风雨交加的夜晚啊……
青年的他磨难于文革。1967年2月他在垣曲县刻写一本地宣传材料时,有七处将毛泽东的“东”字刻写成“车”。被认定污蒙伟大领袖,在拘留期间又违犯狱规朗诵叶挺同志的《囚歌》。后来平反。1965年9月到1984年12月,他在冶金部第冶金建设公司工作20年,从技术员到主任工程师兼技术科长。
中年的他欣逢改革开放。他在调到江阴后于1986年入党,他在入党申请书上深情写道:十年浩劫给我本人和家庭中留下的种种阴影已全部清除,留下的创伤已全部愈合。我在政治上彻底翻了身,在工作上轻装前行。此后,他任江阴县第二建筑勘察设计室、江阴市建筑设计院工程师到生产副院长、兼工会主席。积极从事新技术开发和科学管理,积极机参加ISO9000系列标准的学习,提出革新办法,对设计院的技术管理和贯标工作提升作出贡献。只要对院里增效益、搞创收的事情都努力去做。他带领建筑设计人员到泰州市等地开拓设计市场,收获颇丰。他抓好职工技协,组织开展群众性技术攻关、革新,2000获全国建设建材职工技协系统先进个人。从1990年起,他连续两届被选为江阴市人大代表。
老年的他爱心益浓。1997年任江阴市少数民族联谊会(第二届)副会长,澄江镇少数民族联谊会会长。采访他的报道写道:江阴市少数民族联谊会会长伍惟贤努力探索沿海开放城市民族工作的新思路。在他的倡仪下,江阴市设立了少数民族贫困家庭优秀学生助学专项基金。五年来该项基金共资助47名少数民族学生升入高一级学校深造。
2010年12月,突然传来他病倒的消息。老同事告诉我,2008年相濡以沫40年的平老师去世后,老伍少了牵挂疏忽了保养,引发脑溢血。春节期间,我本联系大家一起去探望,又怕他因激动引起并发症,就缓了念头。谁知,2011年3月5日学习雷锋的那天,他溘然去世。
耳边回响起他豪迈的川音:“天上星星闪,那儿在干啥?….. 山再高也没有我们信心高,运来了矿石和焦碳;路再远也没有我们意志坚,一定要叫我国的钢产量翻上加翻……”
真想老伍!