截一段岁月的烟火，打开是百味的人生。
——题记
一
民以食为天，炊具自然也日新月异。现今虽然有智能电饭锅或高压电饭煲做饭，方便了不少，但我更留恋木甑子蒸的饭，有一种独特的、淡淡的岁月沉香揉杂于其中。
小时候想吃甑子饭几乎是一种奢望，只有逢别人家婚丧嫁娶，或哪家大摆寿宴时才能吃到。
因为那时农村土地才包产到户，粮食产量很低。记得当时有一句顺口溜“种地亩产三百斤靠力气，五百斤靠肥料，八百斤靠科技”。那时亩产大概也就五百斤左右，除去给爷爷的细粮，能剩下的米粮就很少了，父亲母亲做饭时常搭配一样粗粮，这样一年的口粮才能接拢。
那时我们并不懂经济的拮据，捉襟见肘的日子常有，可我们总盼望着吃席。既使在那个年代，我们老家也有一种风俗，无论哪家过寿或娶儿媳，都会有十大碗的宴席，炒菜在外。大锅大灶，置上木材旺火，几个小时的云蒸雾绕，到现在想来，那种香气也令人口水直流。竹蒸笼特有的淡香和蒸菜的香料在这水深火热中升腾、环绕，早巳融为一体，一阵风吹，香气扑鼻。而宴席做饭的炊具是木甑子，几十桌的宴席一个大木甑子蒸出来的饭也够吃了。
做甑子的材料有椿芽木和柏木两种之分，椿芽木做的甄子香味更浓一些，既使在各种佐料炒出的美味佳肴面前，它也不会失香。而柏木甑子香气很淡，但经久耐用。
木甑子上大下小，全采用立板钻孔串连而成，不会用胶水黏合，用两道至三道篾箍即可，让木甑子在碰撞的情况下也不会散形。篾箍是选隔年青的毛竹制作，这样的篾条更有韧劲。里面的篾搭子作工更考究，篾条需经过蒸煮，经过热胀冷缩处理，再过云刀去其棱角，然后编出的搭子，饭粒也不粘底了。
那时做席大多数都用椿芽木的，只因香气袭人，也许，正如闻香识人之故吧。大口大吃肉，大碗大碗喝酒。最后再盛下一碗香喷喷的米饭，那种惬意自然无以言表。
二
记得八十年代中期，日子开始有所好转，家庭副业使家里焕发出了新的荣光，父亲请木匠到家里做了一口小木甑，我自然高兴得手舞足蹈。
甑子是柏木做的，父亲说经久耐用，当时我还是不能理解父亲为何不用椿芽木作，因为那种更香呀？父亲只淡淡的说了一句“识其表而不知其内，谁解其淡？”
我觉得爱看古书的爷爷也不会这样跟我说，因为他会把事物的原理阐述得很清楚。故，我当时对父亲的作法也嗤之以鼻，不以为然，没放在心上。
母亲遗传了外公的基因，做得一手好菜，因为外公在当村支部书记之前，就是附近有名的厨子，母亲从小耳濡目染，也学到了不少。有了甑子，母亲在蒸饭时偶儿也会蒸上一两道我爱吃的蒸菜，譬如烧白（梅菜扣肉）、夹沙肉、粉蒸肉等。甄子蒸出的饭一粒是一粒，不像其它锅作的饭，要么很黏，要么很硬，甑子饭适合作蛋炒，当每一粒米饭都裹上了蛋汁，生姜、小葱入锅，加上些许盐，一盘炒饭就大功告成了。你可以再在旁边放上一碗米汤，因为米的营养成份很多在米汤里，时不时喝上一口，自然沁入心脾。但更多的日子是素菜相守，母亲会把一道看似极其平常的素菜作到极致。譬如凉拌三丝、凉拌折耳根、小葱拌豆腐。有这些菜垫饭，也不亚于吃肉的日子。
有些味道也许要到一定的年龄方可明白。自从我远离故乡后，我对甄子饭的思念与日俱增，或许那里有故乡的味道，家的味道，母亲的味道。
而立之年，我风尘仆仆地回到了故里，让母亲给我作了一次甑子饭。我不让母亲炒肉，炒了几道素菜，不加任何佐料，只放油盐。或年受素食者的影响，我之前也有过体验，当没有佐料后，菜根自然的清香味就出来了，我只是还没体验过木甄子饭与素菜的绝配。
当母亲把蒸好的米饭盛上，菜一一上齐时，我没有急欲动筷子。微微闭上了双眼，那种集天地之灵气、日月之精华的云水之气带着柏木的淡淡香味萦绕于鼻间，菜根香缕缕如烟，此感觉让身子一下变得轻了，感觉徐徐升起，尤如登仙之境。
睁眼，饭还是饭，菜还是菜，我恍然大悟，对于父亲那句话的含义似乎明白了不少。人生太多的粉饰和欲望掩盖了生活的本真，故，难知其真，难闻其味。人生，更多是平平淡淡，一本书，一杯茶，一箪食，一瓢饮，又何陋之有呢？
