不管他们有多么重大，都放在我的枕边，或者在我的书包里。羽毛者是书的封面着色，泰山者是另一本书的封面主色，其里则是谈史，是一件件往昔的历史，那些峥嵘的人物和事件。
所谓谈美者悦目愉心，观街巷，行人守道，房舍有序，背有广地蓝天；览野外，大河舒林，父子家亲，田野空阔，天地之间竟无不关怀；听室外，工作之间是晨光问候，电话相商，暮色在恍惚之中送静谧而来；觉天晓，周日窗外童言，若远若离，想象儿童时的自己和伯元儿子，是15岁时的今天一样美好。
景美，声美，人美。
所谓淡史者，不免厚重些。封面设计者，也是曾经喝过酒的人，料他选山土色调为封面，凝重，深沉，严肃，警惕，又或踏实，专注，为基为础。山之为山，又何止凝重，山之秀树，山之雾生，山之天远，更有山之日出，满目满心多姿多彩。如是一切固然若美，却是人生的本在，一步一步的攀登。
登攀者，溪流可琼浆入口，补充水分，偶遇秀木花果，虽在高崖，亦可冒险采撷，采撷而果腹；山之间起伏不定，蜿蜒曲折，明灭清浊部分，以为错路，不屈而直到巅峰者，方知实在无误：朝此向往，晨夕不坠罢了。如是，若有余年，终可在峰顶相会日出日落，即使途废图，也无悔无怨；兴衰起伏，本来就是历史的真容和诚心。
谈论美丽的，是创造，是自赏，是自赏中的创造，是生命的结果与开花，是自给自足，亦是邻里品尝，或着惠及众生，如皇帝如佛陀，亦非不可。谈论历史者，是生存，是看明看暗，是分清是非，知更替，随兴衰。
这两本书孰重孰轻？羽毛还是泰山，一样的沉重厚实， 一样的轻盈美好，一样的鹤发童颜；一样的美貌庄重，一样的美貌天仙。因为生存是根本，也是艺术。嗯，无论泰山还是羽毛，他们有一个共同的称谓，共同的主题，猎猎的画面 ，一系列的画面，曰：生活。
