这几天，春意愈加浓烈。护城河边柳枝袅袅，抚过满树海棠花，也扰动了我的心。我决定回老家一趟，看一看春光下的老屋、老街和那片广袤的田野。
老家长住的人已不多，大部分搬到了城里，留居的基本是六七十岁的老年人。午后的阳光十分明媚，街上却鲜有人来人往。我沿着凤凰坑施施而行，寻找着以前的记忆。忽然目光一亮，十几棵榆树苗伫立在坑沿，有大拇指粗细，围成一簇，枝条上褐红色叶蕾含苞欲吐，仿佛要喷射出勃勃生机。应该是被砍伐掉的老树，其倔强的根系不屈服于生命的殁去而迸发出的新的生命。瞬间，这十几枝榆树苗撕开了我的记忆。
关于榆树，我的记忆很悠长。这种悠长，是从爷爷种植的榆树园开始的。
我爷爷出生在光绪年间。孔孟之乡，儒风盛行，爷爷自幼入私塾开蒙。八国联军入侵时期，山东一带义和拳盛行。我村居几县交界处，成为各路拳师游侠、儒生方士南来北往落脚之处。爷爷少时聪慧，多与各路人士交往，颇得济世之风。
我记事时，爷爷已过古稀之年，虽年老多病，但我常见他挺直脊背，倒背双手，在凤凰坑沿的一片榆树林里来回踱步发呆。
印象中的榆树林是我爱恨交加的地方。春天来了，榆树上挂满一串串嫩嫩的榆钱，捊一把捂进嘴里，甜甜的透着一种清香；摘半筐榆钱带回家里，母亲夸奖一番然后用点玉米面和地瓜面活在一起，蒸一锅榆钱窝窝。那蒸笼的清香和诱惑不亚于过年的饺子。初夏时节，榆树林里是结了龟（蝉的幼虫）的天地。结了龟是我们农村那个年代不用花钱的荤腥和美味，也是穷人们美好生活最容易实现的满足。夏至过后的傍晚，结了龟破土而出。榆树林里拥满了捉结了龟的大人和孩子。那时候手电筒稀少，大人们往往是挑个煤油灯，在前面树根前寻找，小孩子则提个装了水的玻璃罐头瓶跟在后面，大人每捉到一个就放玻璃瓶里。用玻璃瓶装是为了防止结了龟往外爬，装上水是为了阻止结了龟蜕变，蜕变成知了的结了龟不再那么好吃。那时候，榆树园就是我们的天堂。
美好的生活总会有些添堵的事情。盛夏，榆树林是万万不能去的。那时候，榆树干上会生出一种黄色的蛆虫，密密麻麻的挤在一起，肉呼呼蠕动。每每看到，我就会汗毛倒立，后背发凉，然后胃里翻腾，抑制不住产生一种强烈的呕吐感。榆树林，成了恐怖恶心的代名词，冬季下雪了，伙伴们在榆树林里打雪仗、抓住垂下的榆树枝荡秋千，都不能提起我对榆树林的兴致。直到第二年，荠菜直愣起叶子、土舌兰开出娇嫩的小黄花、榆钱挂满了枝头，我才忘却了榆树林的不好，重新投入她的怀抱。
在最初惊悚榆树林黄色蛆虫的时候，我问爷爷，为什么要种这么多生瘆人虫子的榆树？
爷爷深思半响，吟了几句古诗。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”爷爷说，这是陶渊明的诗，有榆树的地方才有家啊。你还小，不太懂。等你长大了就明白了。
我问母亲。母亲拉着我，给我讲了“背大杆”的故事。
上个世纪五十年代末、六十年低初，国家遭受了三年自然灾害，一到春天青黄不接的时候，许多人家穷得揭不开锅。家里附近能吃的树叶都被摘吃了，邻里间就邀上几个人，趁深更半夜到其他村头去偷树叶。当遇到一棵合适的树木时，男的就爬到树上，选好一两个胳膊粗的树枝，三斧五斧把树枝砍下来，下面的人便扛起树枝迅速离开，跑到一个荒地里躲起来，其他人快速地把树叶撸下来，扔掉树枝，然后装着树叶回家“按劳分配”。第二天做饭时把树叶放到锅里，洒上些面粉，蒸熟，这全家人的一顿饭就解决了。
这就是“背大杆”。砍树的和背树的出力大，分得多，往往都是壮年男人干的活。当时，因为家里闹灾荒，正巧我舅舅在沈阳一家钢厂当工人，父亲就投亲去了沈阳。父亲有文化，毛笔字写得漂亮，过去后不久就有了稳定的工作，可以每月给家里寄些钱回来。那个时候，家里姐姐哥哥好几个，爷爷奶奶年龄大，身体又不好，父亲寄来的钱根本维持不了五六口人的生活。母亲除了照顾好一家老少、参加集体生产劳动外，还得不断给孩子们找吃的东西，才能勉强糊口。母亲说，幸亏有你爷爷种的这片榆树林，不然，你父亲不在家，家里没有壮劳力，没法参与“背大杆”，我们很难熬过那段时光。
我小时候，三年大饥荒已经过去，国家进行经济调整，农民有了自留地，“七级工，八级工，不如社员一沟葱”，种好自留地可以解决饥荒问题。家里缺劳力，父亲就从沈阳回来了。
我和哥哥也到了需要与父母分床住的年龄。父亲与爷爷商量砍几棵榆树做张床，爷爷沉思半响说，砍吧，以后种好自留地，这榆树也不需要留这么多了。砍树的时候，父亲讲起了这片榆树林的来历。
爷爷一生没种过地。少年读书、青年行走社会，中年游走乡里。虽没入仕，但见过世面，洞悉社会，对社会大势有点特殊的感悟。五八年，人民公社兴起，“吃饭不要钱、同吃大锅饭”的时候，爷爷悄悄地在凤凰坑边我家南园里种了四十多棵榆树苗。父亲当时问爷爷，栽这么多榆树干啥？爷爷只是说，榆树是好东西啊，饥年光景，榆树叶、榆树皮都是最好的粮食。如果哪天断顿揭不开锅的时候，这一园榆树就能辅佐糊弄一下一家人的肚皮。
为了栽这一园树，不喜欢劳作的爷爷足足忙了半个月，每棵树要挖了一锨头深的土坑，追加上土杂肥，再浇足水。四十多棵树苗种完，年近古稀的爷爷病了半个月。
让人没想到的是，现实的变化比爷爷的预料来得快些。他栽下的榆树苗刚刚缓过劲来，还没来得及窜长，地里就歉收了。集体仓库里没有粮食，大食堂里没有了饭。家家户户开始独立起小灶做饭。可是，地里歉收，队里没有可分的粮食。人们都紧张起来，到处找吃的。那年冬天，地里没有收净的小地瓜，没捡干净的地瓜干、甚至以前没人要的白菜疙瘩，都被一天三遍找食物的人们收罗的精光。在灾荒来临的第一个冬天，我奶奶去逝了。
第二年春天，万物开始疯狂地生长，可仍抵不住饥饿的侵袭。家家户户已经没有一粒余粮。野草、树叶，能吃的基本上都让人薅扯干净。爷爷种的榆树苗开始发芽，清新嫩绿，让人远远地看见就流口水。叶子微微张开时，母亲就采摘下来，只是树苗太小，叶子太少，榆叶生长的速度赶不上一家人饥饿的速度。轮翻地采摘让这些树苗难以留下自己生长的叶片，一个春天下来，爷爷栽下的四十多棵榆树苗有三分之一没逃过这次劫难，直接干枯了。那几年雨水勤，幸存的榆树倒也长的快，父亲从沈阳回来的时候，榆树已成了小树林，许多榆树都已长到胳膊粗，可以让父亲应付给我们做张床。知道了这些，让我对爷爷充满了景仰，对这片榆树充满了自豪。我和爷爷给这片小树林起名“榆园”。
榆园成了我们的乐园。
我在这里学会了爬树。榆钱挂枝的季节，是榆园最热闹的时候。全街的小伙伴都往榆园里凑。满园子那一树树的榆钱胖嘟嘟的，挤挤歪歪，在树冠上晃游着，真是馋人。虽然饥荒已经过去，人们不需要再吃树叶树皮充饥，但榆钱是好东西，是可以与槐花相媲美的天然美食。即便在今天，许多饭店也会在榆钱上市季节，推出榆钱呱哒这种招揽顾客的特色美食。
榆树枝韧性大，用钩子不好摘，爬树摘是采榆钱的最佳方法。我小时候瘦小，身体灵活，爬树具有天然优势。那时候，两手抱紧树干，双脚夹住树身，身子一纵，双手顺树干往上窜，然后再双手抱紧树干，两腿往上提。这一纵一提之间，我可以攀升半米。屋脊高的树，我几下就爬到树冠分杈的地方。然后找个树杈蹲下来，一只手抓往主枝，一只手去摘枝条上的榆钱。甚至有时候，我用双腿盘紧树干，探出腰去，一只手勾住长长的枝条来摘挂在枝稍的榆钱，象极了后来拍摄的《西游记》中的孙悟空摘蟠桃。这是我最风光的时候。我先捊一把嫩嫩的榆钱捂进自已嘴里，然后夸张地给树下的小伙伴砸吧砸吧嘴，表演出清香入脾的满足感。然后，再按与我关系好坏一串串扔给他们。等大家都有榆钱吃的时候，伙伴们就帮我捡起多余的榆钱，装满竹篮给母亲“交差”。母亲就给左邻右舍送一些，让大家打打牙祭。虽然那时候家家不再闹饥荒，但掺上榆钱的粗粮面也是一次难得的改善生活。
对榆园的记忆不止这些。我上小学的时候，爷爷给我讲了一个关于榆钱的民间故事。
相传，很久以前，在一个小村子里，住着一对善良的农夫，老两口仅靠着种几亩薄田维持生计，虽然日子过的很苦，但老两口却非常善良，看到别人有困难总是倾囊相助，是远近闻名的好人。
有一天，农夫出去打柴，看到路上躺着一位衣衫褴褛、奄奄一息的老者。农夫动了侧隐之心，把老者背回家，老伴看这位老者快要饿死了，就赶紧把家里仅有的一碗米煮成稀饭给老者吃，老者吃饱了，有了精神，看了看农夫的家，叹了口气说：“你们日子过的这这样苦，还把仅有的一点米给我吃了，真不知怎样感谢才好”。农妇说：“莫说感谢，天下穷人是一家，家里人不帮助，还有谁能帮呢”。老者听了农妇的话，很受感动，从怀里掏出一粒种子递给了农妇，说：“这是一棵榆树的种子，把它种到院子里，等到长成大树时，如果遇到困难，需要钱时，就晃一下树，就会落下钱来，切记不要贪心”。
农夫把这粒种子种到院子里，果然长出一棵树来。几年长成了一株枝繁叶茂的参天大树，更奇怪的是树上竟结出了一串串的铜钱。虽然有了这棵树，老两口还是靠种地维持生活，只是遇到非常困难或者帮助别人的时候，才到树下晃下几个铜钱来。这个消息很快传了出来，被村里的一个地主恶霸知道了，他带着打手，气势汹汹的来到农夫家，把农夫赶了出去，霸占了这棵树。
老地主来到树下，看着树上结着一串串铜钱，抱着树就晃了起来，树上的铜钱像雨点一样哗哗地落。地主一边晃树，一边哈哈大笑，一边喊：“我发财了，我发大财了”。地主从早晨晃到中午，最后地主和他的打手都被铜钱埋了起来，压死了。从此以后，这棵树就再也不落铜钱了。
次年，大旱，地里寸草不生，村民们眼看要饿死了。村里几个淘气的孩子来到树下玩，看到树上又结出了一串串绿乎乎的东西，孩子们感到好奇，就爬到树上，看到一串串像铜钱一样的绿东西，忍不住摘下几片放到嘴，还微微的有点甜，很好吃，孩子们高兴的告诉了大人。饥饿的村民们纷纷来到树下，吃这种绿东西，奇怪的是人们吃了它以后，就不感到饿，还浑身有劲了，全村人就靠这棵树度过了荒年。
后来，村民们为了纪念这棵曾经救活了全村人性命的树，又因为她长的像一串串的钱，就给她起了一个很好听的名字“榆树钱”。这样“榆树钱”就成了榆树的种子，它随风飘下，不论落到哪里，就在哪里生根、开花结果。多年以后，这个村子的周围就长出了一片片的榆树。
爷爷给我讲完这个故事，抚摸着我的头告诉我，榆树发甜，全身都能食用，春天可以吃榆钱、夏天可以吃树叶、冬天可以吃树皮，这在饥荒之年可是天然的救命树。在古代，生产力落后，十年九灾，人们在屋后栽榆树，庭前种桃李，都是为了能在灾荒之年充食解饥，以备救命救急。这个故事教人不要太贪心，要乐善好施才会有好报。你以后要学会帮助别人、也不要太贪心啊。
爷爷的教诲影响了我一生，在这几十年的岁月里，我朴实守拙，虽没大富大贵，但生活的有滋有味。
爷爷的榆园帮我家熬过了饥荒、伴我们解决了温饱。到了七十年代中期，我们姊妹都长大了，家里需要起一口新屋，父亲才刨了盘子口粗的大榆村，建了三间大瓦房。那时候爷爷已经去世多年，但他种植的榆树却继续为我们“撑”起了幸福的家，并传承成我这一代的老屋。
想起一幕幕的往事，我回到老屋，抬头看看那榆木做成的椽子，黑红发亮，没有一丝变型。“老骥伏枥”，这个词脱口而出。是的，我们以前歌诵老骥伏枥的时候，大多是对老而不休的赞美，却很少看到的是对下一代的期望。而榆园的演变，让我感受到一个家的传承：有远见、有付出、有担当、有期冀、有希望……
