窗外，灰灰暗暗，车水马龙。虽然烟花三月下不了扬州，但呼呼地汽车声带着大井回到了2000年以前。
那时候的大井还在上小学。说来也是奇怪，大井的记忆本是不差，却记不得多少小时候的事情。唯一几件事还是听父母说起的，可能是太有代表性了吧。
小时候的大井像个小男孩，直到三四岁才开始有了淑女的样子。有一次父亲带她去压面条，她随手从父亲的口袋中掏出一个小灯泡放进了嘴中。只听“咔嚓”一声，鲜血直流，吓得父亲赶紧抱着她往医院跑。小伙伴跑到家里大喊：“你家闺女吃灯泡了，一直流血。”母亲“扑通”跪地，不住地祷告。幸而只是嘴巴内部破了点皮，有惊无险。
这可能是大井干的最“惊恐”的事了吧。这时候的大井还小，根本不知道什么叫害怕。当然，也可能是自带“坚强”体质，大井从来不是那种哭哭闹闹的性子。
那时候母亲眼睛不好，需要去外地治疗，父亲上班，大井跟着奶奶在家。和堂姐玩耍的时候，磕破了膝盖，由于医疗条件有限再加上天气炎热全是脓。母亲心疼不已，只能把她一块带着去看病。站在医院的楼梯口，母亲让大井吃药，她直接一口气吐到了楼下，气的母亲只想打她。但大井有时候又很可爱，为了吃桃子跑到母亲身边撒娇，得到同意后就喜笑颜开。只见小小的她在床上跳下跳上，拿着刷子刷掉桃上的毛，洗一洗便开心地吃起来，全然顾不得膝盖的疼痛。
当然，大井最调皮的莫过于“拆笔专家”了。那时候家里开着小卖铺，大井偷摸摸地把圆珠笔全都大卸八块，问题是她能拆不能装，看着一支支笔七零八落，母亲罚她面壁思过。她可好，一点不知道害怕，竟然拿了几把瓜子磕了起来。看到这一幕的母亲真是又生气又好笑。
母亲说，大井从小身体不好，可能是走路早的原因，骨头还没硬就蹒跚学步。也可能是那时家里条件不好，怀大井的时候母亲只有苹果吃，一颗颗如手一般大，虽说吃苹果聪明，但却没有吃肉更壮人。
好像是小学一年级吧，那天大井早早来到学校跳了一会皮筋后，感觉头晕晕的，就说“我不跳了”，还没走到座位处，人已经软到地上了。老师赶紧安排两个同学送她回家，吃了一碗方便面，好了。可是不知道是不是开启了晕倒开关，印象中之后好像晕倒过好几次，当然，也可能是大井想象的，因为她也分不清是现实还是梦境。
能够确认的是，大井经常会在蹲下后就站不起来，可能是长身体的时候缺钙吧，从小到大，她都没有突然吃很多的时候。当然，大井的智商还是在线的。小学奥林匹克竞赛，在一个名不见经传的村小学读书的她竟然获得全县第二名。大井可没上过什么补习班，靠的只有“天分”，话说小时候的大苹果可不是白吃的。这个高光时刻大井却没享受到，小学毕业了她都不知道自己考得这么好，直到有一次去澡堂洗澡，碰见小学数学老师问她拿到证书没，大井才晓得自己干了这么件“大事”。可能是知道的时间、地点都不合适吧，最终这证书也没拿到手，因为校长说了，这证书要放在学校装点门面。
大井从小就喜欢看电视，在那个周二下午还是雪花的年代，大井每次都能看入迷。有一次她把碗放到炕上，自己去开电视，然后眼睛就离不开了，倒退着往回走，一伸手，好巧不巧伸到了碗里，那可以刚刚从锅里舀出来的滚烫的稀饭啊。父母赶紧把大井的手放在凉水里冲洗，还是瞬间通红。
那时候已经是晚上了，村里的医生都回家了。夜里大井疼的睡不着，就哭。父母赶紧把他的手放到凉水中，舒服一点了再拿出来，哭了再放进去，一遍又一遍。可能是太困了，一晚上就这么过去了。
后来看了医生擦药后，大井的手开始脱皮。她却不以为然，一只手脱着皮，一只手玩着石头子，一边还炫耀着：“你们看，我的左手和右手不一样颜色唉。”
思绪飘飘然，小时候的回忆渐渐清晰，眼睛却慢慢模糊。
