凌晨5:30，北京笼罩在漆黑中，城里的人还在酣睡。
吱呀，幽深僻静的大杂院中，一扇屋子的铁门被推开，白色的软布门帘被撩起。阮国庆已经穿好了京东的工作服，挎着黑色的小腰包，拎起头天晚上充好电的电瓶，轻手轻脚地锁好铁门。
这个点钟的北京大雾弥漫，伸手不见五指。阮国庆却不开手电，熟门熟路地穿过七拐八拐的过道，来到放在院外的电动车旁。他用手使劲抹了两把凝结在车座的露水，把电瓶安装好，赶往五分钟车程外的京东快递站点——5点40分，从通州仓库开来的货车就要卸货了。
原来做生意，现在送快递
37岁的阮国庆是安徽合肥市肥西县三河镇人，19岁高中毕业，便跟着姐姐来北京做服装生意。今年是阮国庆在北京的第18个年头了，做快递员也5年了。
“做生意也没挣着什么钱，挣多少花多少。后来有孩子了，觉得做生意不稳定，想找份工作，看到街上贴着快递员的招聘广告，就入行了。”
2012年，他首先去顺丰应聘快递员。“那时候我比现在更白一点，也更胖一点。顺丰面试官可能觉得我不太能吃苦，就没消息了，后来亚马逊要我了。”
2014年，阮国庆跳槽去京东当配送员，因为京东的站点离家更近，福利待遇也更好些。
他说，“亚马逊的起薪是4000元，京东是5000元。京东有五险一金。我现在每个月公积金有两千，拿到手七八千左右。每年有年终奖，少的时候两三千，多的时候四五千。这几年我都在北京过年，我妈妈和两个孩子从老家来北京，公司还给每个孩子发3000元的过节补助。”
在中国的物流配送业务，普通的快递公司往往都是将业务和人员外包给第三方公司，以减少劳动力成本，而京东所有的物流配送人员都是由京东支付薪酬，而且在薪酬水平和福利待遇上都高于同行业。
更加稳定的生活，使得京东的快递小哥流动性很小，很多快递小哥在一个服务片区连续工作很多年，他们逐渐地和很多用户建立起非常好的信任关系，用户在签收快递的时候也会邀请他们进到家里来等候，坐下来喝水休息。
阮国庆很享受这种融洽的关系。
十九大报告指出，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。
对此，阮国庆深有感触，前几年，因为收入问题，他的大女儿只能回老家上学，小儿子只有两岁，留在北京跟着父母。
前两年，因为要进行新农村建设，阮国庆老家的宅基地被征收了。政府按照每人45平米的标准补贴住房。阮国庆家有200多平米的补贴，于是花了大约20万，在农村订下两套房子。
农村的房子还得过几年才能建好，现在阮国庆的妈妈带着两个孩子租了个离学校近的地方，一年的租金加上学费大概要2、3万。
虽然如今的月收入过万，阮国庆还是很犯愁：“老家的物价这几年涨得厉害，生活费和北京差不多，房价也涨到2万一平了。过几年孩子上初中，家里都流行上全封闭式的私立学校，一来家里奶奶不会管孩子学习，二来公立学校的老师管得松。如果上私立学校，一年光学费就要2万。要是回老家，那就是拿着三线城市的工资，花一线城市的消费，回不起啊。”
如今，阮国庆觉得快递员的前景还不错，也适合自己，“我就喜欢在外面跑，不爱坐班”，他笑着说，“我希望京东发展越来越好，我的工资也越来越高。这样，也许可以把大女儿接回北京来上学。”
“干快递就要有吃苦的准备”
一般来说，负责配送小区的快递员，月薪有一万多，而负责配送写字楼的快递员，因为配送单量不够大，月薪稍微低一点。阮国庆负责的配送区域是金融街的三四栋写字楼，包括交通银行大厦、证监会大厦等。
摄影：刘佳玲
“负责小区的除了白天送两趟外，晚上还要送一趟，而且很多时候要爬楼梯送货。我们负责写字楼的晚上送得少，只要值班的同事送就好，而且我们周末比较清闲，他们周末比平时更忙。别人赚得多正常。”阮国庆一边说，一边和迎面而来穿西装、打领带、正讲着电话的行人打了个招呼，那是经常在他那儿取快递的客户。
但就算是阮国庆口中的“清闲”，也意味着他每天工作超过14个小时——从早上6点半到晚上8点半，要是赶上每周值班的那天，便要从早上5点半工作到晚上10点半。除了负责配送近200件货物之外，他还要和同事一起，进行卸货、扫描、分拣、装车、售后检查等一系列工序。
将货物扫描、分拣、装车可不是件轻松活。这需要人微微扎着马步，不断重复弯腰理货，再把腰直起来的过程。至于送货，中企哥跟着他跑了一天，两条腿在北京的深秋里冻得透心凉，又酸又软，回到家只能“葛优躺”。
依靠这样强大的工作节奏，过去5年，京东成长为一个年成交总额超过万亿，拥有十多万名员工的世界五百强企业。货物配送量也一天比一天多。
为了应对今年的双十一，阮国庆所在的配送站新招了6个小哥，一共17个配送员严阵以待。阮国庆说，现在站里每天的快递大约2000件，要是在618或者双十一，每天得有6000至7000千件，送完一趟又一趟。
除了体力劳动外，快递小哥还得和交警斗智斗勇。
根据北京的相关规定，送货的三轮不允许在车顶码货，一旦被查到就要交20至30元的罚款。可现实情况是，不码货根本装不完。前两天，站点里有个小哥便被交警罚了30元。于是，这几天阮国庆也格外警醒，回站点的时候还绕了一段路，避开交警可能查车的路段。
还有一次，客户收到阮国庆送的包裹后，发现里面的电动牙刷少了一只。“干这行久了，丢货是肯定会有的。物流环节那么多，虽然问题可能不是你造成的，但有时候也只能由你承担。”
虽然工作辛苦，但阮国庆对快递小哥的新闻“每一条都必看”。在吃中饭的时候，中企哥和他聊起快递小哥打人的事情。阮国庆放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，笑着说：“林子大了，什么鸟都有。但一般干出这些事儿的都是新人，还不懂规矩。”
阮国庆的妻子也很心疼丈夫：“每天我煮好晚饭了，他都没回来。干快递这行都挺可怜的，整天起早贪黑，风里来雨里去。”阮国庆随口接道：“没什么可怜的，就咱这个文化水平、技术能力，能拿这个工资也算还可以了。干快递就要有吃苦的准备。”
铁汉柔情
在家里，阮国庆扮演着“铁汉柔情”的角色。
阮国庆的儿女每年寒暑假会跟奶奶一起来北京。采访时，妻子说起婆婆日渐年迈，孩子长大了也不耐烦自己老打电话的时候，不由自主地掉眼泪。阮国庆说：“为了生活，想也没办法呀，随时可以回去，老家欢迎你，但工作没处找啊。” 虽然显得嘴巴有点硬，但在朋友圈里，阮国庆也会转发一首歌，一篇文章，抒发自己的思乡之情。
让中企哥没想到的是，阮国庆第二天还特意和同事换班，拉着妻子去香山看红叶，散散心。而在这之前，因为夫妻俩工作时间不同，已经很久没有一起出游了。
十九大报告指出，要加快发展先进制造业，推动互联网、大数据、人工智能和实体经济深度融合。目前，京东在不断推进无人机、无人货车、智能仓库等一系列新型业务。有人担心，这会造成数百万快递小哥失业，但刘强东表示，“我希望有一天，我的兄弟们再不用冒着烈日、寒风、风雪、雾霾等恶劣天气，走在大街上送货，我的兄弟们可以坐在办公室，监控全国数百万台无人机和配送机器人，还有全国八百家管理中心，几十万辆无人车，两三万个无人配送站。我们所有的系统，依然需要大量的人工进行监控。我相信这还不够。”
面对无人车、无人机送货可能逐渐普及的未来，阮国庆也想学习新的操作，争取在京东安稳地干几年。阮国庆说，无论如何，先把孩子抚养长大，屋里的那块小黑板是孩子临走之前画的，等他们来了之后接着画。
,
