与其努力地成为一个被别人认可的演员,倒不如成为一个可以得到自己认可的女演员。
2014年10月,苍井空来到广州,出席一款饮料的发布会。由于她的加入,发布会吸引了上百家媒体关注。距离发布会预定时间接近一个小时之后,主持人大喊“有请苍井空”,原本沉闷的现场热闹起来,在座人员纷纷拿出手机一拥而上,发布会站台前三排被围得水泄不通。
苍井空穿着粉红色修身连衣裙,缓缓走向舞台中央,身后巨幅广告牌写着“宣战伟哥,倡导健康补肾”,155cm的身高迅速淹没在高举的手机和摄像头中。
“大家好,我系苍井空。”台下一阵欢呼,没人介意这句不太标准的普通话,密密麻麻的人群继续往前挤,似乎这样能靠得更近一些。
面对汹涌的人潮,苍井空一边挥手,一边报以微笑,职业但看似真诚——就像在她的作品中那样。经3年前南昌“一役”,她已经习惯了中国人的欢呼、吼叫、闪光灯与摄像头。
2011年4月30日,中国中部(南昌)国际汽车文化节迎来了苍井空的身影,大批粉丝疯狂追逐围堵,苍井空甚至因人多堵塞无法出场,躲在展馆内发微博求大家让路。等到表演时间,超过20万人汹涌而来,场面几乎失控。苍井空出场3分钟后匆匆退场,活动终止。
当时,苍井空只会讲“你好”、“大家好”,最多在后面加上“吗”。几句话下来,互动欲望点燃了在场的粉丝,高举的双手和黑压压的人头一拥而上。苍井空很着急,但心里的想法却无法表达,“当时要是会中文就好了”,每每回想,她都充满歉意。
南昌之行被苍井空视为“决定到中国的节点”。当时在日本的AV行业已经发展了快十年,深感进步空间不大,于是继续下去很没盼头,南昌让她意外发现中国有众多粉丝,下定决心扬帆彼岸,到中国发展。
尽管已学了3年中文,并且有一年时间花在发音上,苍井空仍然无法顺畅用中文交流。日语没有中文仄声,“yu”的发音很困难,带有“h”的词老是不顺口。“shi”和“xi”经常搞错,将“我是苍井空”讲成“我系苍井空”是她常常犯的错误。
在后台见到她,正举着手机自拍,没有刻意的仰角45°和嘟嘴,依旧是刚才的笑容。如无意外,这张自拍照发到微博,会吸引5000条以上的评论。休息室光线灰暗,除了她还有多达5人的经纪团队。苍井空一个人站在角落,头上有盏灯,一束白光射下,衣服亮得耀眼。她的双手握着手机,大拇指在屏幕上滑动,指甲涂着精致的黑白纹路,时不时自顾自笑笑。
当日晴空万里,摄影师希望借助傍晚的阳光拍摄,为避免引发人群聚集,经纪团队拒绝了在走廊拍摄的要求。另一个选择是临近休息室的女厕所,经纪方犹豫时,苍井空答应了,完成拍摄后问她,她回答:“怎么样都没关系,不可以让你们白跑。”
拍完回来,工作人员催她上台秀书法,她鞠躬离去,门外又是一阵欢呼。
终于到了20岁
再次见到苍井空,已经过了两个月,在河南郑州演出结束后,她特意推迟了回国时间,在北京和我们见面。
走近了看,脑袋中第一个冒出的词是“童颜”。
“怎么感觉你和十几年前相比,长相没怎么变化啊?”
“因为心里不想老吧,所以看着不老。”她一边答,一边笑。声音有些粗,略带沙哑。
2014年11月11日,苍井空发布微博:“祝我生日快乐,终于到了20岁!”每年生日她都会发一条类似的内容,不变的是“到了20岁”,这是她不想老的证明,限定在20岁是因为“日本20岁才能喝酒”。
20岁,她出道已经快两年了。
2001年秋天的一个傍晚,涩谷华灯初上,人潮汹涌。和众多繁华街区一样,车站前有限的空间里,盘踞着数十上百的各式星探。稍有姿色的女生经过,都会被攀谈。有经验的年轻人甚至已经对搭讪应对自如。
快满18岁的苍井空出现在涩谷街头,一位星探将名片递过来,她一心记挂着已经迟到的约会,急忙鞠躬连说了几句谢谢,匆匆离开。她毫不掩饰当时的遗憾:“我竟然连‘啊啊,终于被星探发现了’的兴奋都还没来得及表现呢!”
那时,苍井空刚从一所培养保育士的短期大学毕业不久,已取得了国家认定的保育士资格。幼儿园的实习枯燥乏味,责任重大,待遇低到无法生活的地步。当我们聊到到这份工作,她已经没有了当年的憧憬,“不喜欢小孩,很难挺下来,可仅仅喜欢小孩子,并不能胜任。”
她更想当个演员。小学的时候,她深爱南野阳子,想像她一样演戏、唱歌。那会儿,苍井空觉得自己像《龙珠》中的布玛,活泼、懂事。上了中学,SMAP成为她的偶像。早安少女组流行时,她还参与过试镜。
等约会结束苍井空才回过神来,拿出名片细细咀嚼,鼓起勇气拨通号码。对方告诉她,工作除了拍比基尼照,还会涉及裸照和AV的拍摄。一个月后,苍井空致电经纪人,表示自己已做好一切准备,包括“脱”的觉悟。
“我不觉得从AV女优开始做起,就成为不了一个可以拍正常电影、电视剧的女演员,我没有这样的想法。”来中国久了,她知道“舒淇”,她的路艰苦,但不困难。
苍井空的母亲23岁结婚,24岁生子,她憧憬过这样的人生轨迹。但在这个重大抉择面前,苍井空被自己身体内的另一个野心征服了,“抱着去闯闯看的心态”。谈到入行的初衷,苍井空坦言,“做成人电影这方面的工作,成为‘世界的苍井空’好像没有那么遥远吧。”
出道前,苍井空需要一个艺名。她一直喜欢蓝色(日语中的蓝色“青い”和“苍井”发音一样),想起“青いちゃん”(“蓝酱”日语里表示很亲切的称呼),社长觉得不错。那晚月光皎洁,夜空澄澈,社长抬头看看天,说,你就叫苍井空好了。
“至今我仍记得那晚天空的颜色。”她抬了抬头,闭上眼睛,陷入回忆。关于苍井空的一切,就这么开始了。
“我即将踏入的是一个美妙的世界,这是我的战场,是普通人无法生存的地方。但我不后悔,而且不可以后悔,后悔就输了。AV是我事业的起点,但绝不是终点,我一定会出名!”
“最想成为的女性榜样”
1996年7月,日本著名AV导演村西彻成立了“株式会社日本映画”,将制作完成的录像片兜售给全国录像带商店,他放出豪言:“只要片子的内容过硬,卖出10万盒也都是可能的。”时值日本AV业大萧条,片商刚经过一轮接二连三的倒闭,包括村西彻曾带领的叱咤AV界的“钻石映像”(饭岛爱、樱树流已、野坂夏实等女优皆隶属此公司)。转做零售录像带批发商的村西很看好新市场,可被认为是在吹牛,要知道,即便是当时最火的饭岛爱,录像带能卖出三四万张,也是值得庆祝的奇迹了。
几乎快十年之后,村西预言成真:零售用录像片片商2005年发行的《SELL初》真的卖出了10万盒,主演:苍井空。
2002年,AV女优数量少且缺乏优质人才,对星探而言,在茫茫人海中挖掘出顶级AV女优越发难于捞针。资深星探未藤为雄形容当时的情景:“一名星探平均向100人攀谈,得到回复的不到一成,其中肯到咖啡店坐下谈谈的,五六人中有一个,最后肯拍AV的,平均10个到咖啡店进一步商谈的,会有一个成事吧——找一名AV女优,一点也不容易。”
苍井空是成事的那一个。“为了出名”——目标简单清晰。
藤木TDC在《日本AV影像史》中分析:观众对女性表演者的要求在于“真实反应”、“本能反应”等情绪表现和身体表现,情绪与身体表现的新颖丰富程度,决定着AV作品的反响。在拍摄时,导演不会对演员的动作举止进行细致指导,而是努力调动演员情绪的宣泄。刚出道的苍井空常被导演批评“演技太差”,她反复钻研自己的录像带,琢磨如何更好地展现身体以及面部表情。苍井空的作品备受好评,除去长相,更是因为她的表演自然、真实。
苍井空的工作不可避免地带来社会伦理的批评,她与当红男星赤西仁相恋被曝光后,舆论一边倒指责男方不顾及自己形象,两人被迫分手。被通知参与黄金档电视剧拍摄,却因身份被强制撤下。好不容易在热播剧集《神探伽利略》中露脸,却只能扮演出场不到一分钟的死者……她更担心父母因自己的工作蒙羞。做出抉择时,父母并没有禁止,母亲也一直扮演着倾听者的角色,静静守护,给她温暖。
同为AV女优的饭岛爱入行目的同样简单直接:钱。AV女优属于收入最高的职业之一。2012年,最红的AV女优时薪达到3万1000日元(2500元人民币),一部片子薪酬在80到150万日元(6.5万—12万人民币)。按行规,薪酬通常与公司对分。
与大多数AV女优不同,饭岛爱成功打入了日本主流社会。1992年4月,饭岛爱出演东京电视台深夜节目《吉尔伽美什之夜》(深夜情趣节目)受到广泛欢迎,同时在妇女儿童也爱看的综艺节目中频频露脸,知名度进一步上升,跻身最受欢迎艺人行列。在她的影响下,经常看电视的年轻女性对AV的抵触情绪甚至被一扫而光。
藤木TDC认为,因为饭岛爱的上位,AV摆脱了“女性低级劳动”的社会地位,成为一种神秘而令人向往的职业。他将其称为“饭岛爱现象”。
尽管饭岛爱的一生充满不幸,但她在主流社会所取得的成就正是苍井空所渴求的。面对伦理压力与社会职责,苍井空表达了自己的决心:我所从事的是一个伟大的行业,我以身为职业AV女优而感到骄傲!
或许正是这种类似女性宣言的“决心”,让苍井空成为个性AV女优的代表。从2003年开始,她以每年10部以上的作品在行业内巩固自己的地位,知名度直线上升。一些客串电视剧的机会找上门来,《特命係長·只野仁》(2003年、朝日电视台)、《ミステリー民俗学者八雲樹》(2004年、朝日电视台)、《お笑い登龍門》(2004年、朝日电视台)……尽管大部分是深夜档,但影视剧中渐渐有了苍井空的身影。
对话一直集中在AV上,苍井空没有丝毫避讳,她的侃侃而谈和理直气壮让这个禁忌的话题变得坦率而自然。
“如果不变得有名,好像没办法让自己做AV女优这件事被人正视,嗯,就是不能为自己从事这项工作正名。”苍井空说,“我很讨厌被别人说‘你是喜欢做爱,所以才做AV女优的吧’。所以,干脆做出点气候来给他们看一下,能在这个行业里说话有影响力,就一定要有名气才可以。这样做AV女优才能有价值吧。”她眼睛并不小,瞳仁深黑,有神、清澈。
苍井空逐渐成为日本最红的AV女优之一,2003年、2004年蝉联日本《VIDEOBOY》杂志年度AV女优第一名,2005年网络搜索排名,苍井空位居女性热门人选第二。她是少有的拥有专属女性粉丝俱乐部的AV女优,不少女孩子将苍井空视为“最想成为的女性榜样”。
此时,在隔海相望的中国,互联网尚未筑起厚重的高墙,BT与电驴风行,苍井空的当红正好赶上中国人能放肆地偷着看AV的时候,她的形象由此传到中国,成为继1980年代黑木香、1990年代饭岛爱之后,2000年代青少年的“性启蒙老师”,这也为她2010年在中国的爆红埋下了最初的种子。
苍井空之夜
2010年4月11日深夜,苍井空打开Twitter,她看了看自己的关注者,2000出头。她半开玩笑地发了一条:“目标是1万人。”一位网友发现后奔走相告,引发中国网民大爆炸,众多知名ID先后热推,她的微博地址在论坛、微博上迅速传播,大量中国网民“翻墙”捧场。短短1小时内有3000人粉了苍井空,粉丝数以每秒1人的“肉眼可见速度”增加。当日凌晨,苍井空粉丝数成功破万。这一晚被称作“苍井空之夜”。
“很难去描述这种感觉,只有亲身经历了你才会懂。”粉丝奇奇说,他喜欢苍井空多年,那一晚让他久久回味,“一定要形容,那就是很‘燃’的感觉。一群人为了一个目标去努力,我是其中的一员,这个过程很热血。”
这一切像极了热血漫画的开头:素不相识的人因同一个目标聚集在一起,共同为之奋斗,目标对象是社会地位并不高的AV女优,对其的蜂拥追随充满叛逆的气息,带着始终不变的青春荷尔蒙回忆,追求自由、尊重个性、反对桎梏,热血元素齐备。“翻墙”、“AV”、“苍井空”,数个关键词敲击着一代人的神经。作为宅男的必修课,苍井空与ACG文化在那一夜交叠,她无意间的一条推特,也因此成为中国网民集体狂欢的导火线,大家都“燃”了。
等苍井空再看到Twitter时,粉丝直逼两万人,留言铺天盖地,大部分是日语——“翻墙”出去的中国网友为了让苍井空看懂,体贴的下载翻译软件再留言。为了向大家表示感谢,她用软件将自己的一段话翻译成中文,但软件将fans误译为“球迷”——“谢谢,在中国我的球迷。”极易被误解的内容进一步加速了粉丝的扩张。
3天之后,玉树地震,苍井空决定将她个人的自拍照制作成计算机桌布作为义卖商品,为灾区筹款。4月23日,她在Twitter上发出筹款呼吁《请支持中国青海省地震灾区的救援活动》,“日本也是一个地震频繁的国家,对别国的地震也是感同身受……为支持灾区的救援活动,向大家募集善款。”新浪微博上不少大V相继转发,令数万名支持她的中国网民大为感动。博文用日语写成,被网友理解为“针对日本人,不想增加中国粉丝的负担”。她的细腻和善良让网民大加赞赏。苍井空说,自从得悉青海发生大地震后,她的心情一直非常难过,希望自己能为青海做点事。
2010年6月初,苍井空把通过出售写真募到的10万多日元捐到了日本红十字会,再转到中国红十字会,“德艺双馨的苍老师”从此成为苍井空的一个标签。
这不是她惟一一次从事公益。雅安地震后,她也发微博祈福,她录了一段视频,身着黑衣,手捧蜡烛,用不标准的普通话说:“四川加油,雅安平安。”她问粉丝捐到哪儿,得到答复后悄悄把钱捐给了壹基金,直到媒体报道后大众才知道,一阵好评。
此刻,苍井空正坐在当年录视频的那张沙发上,也是一袭黑衣。关于公益或善举,她说:“从事成人电影工作,经常会被歧视。有时我们说一些很温暖鼓励人的话,很多人就会觉得‘哎,她竟然也能说出这样的话,不应该啊,(超出她的水平太多了)’。”大部分人都会对AV行业有很深的偏见,她觉得很委屈:“他们觉得我是‘坏人’,品质很坏或者脑袋很笨啊,我们去给老奶奶让座,或者是捡垃圾,这些对普通人来讲再普通不过的小事,可能放到我们身上会被夸大很多,‘原来AV女优人竟然这么好,她竟然这么善良’之类的。其实我真的只是一个普通的人。”
苍老师在中国
2010年11月11日,苍井空在生日当天开通了新浪微博,仅仅6小时,她的粉丝数便超过了13万,24小时内突破20万,刷新了新浪微博的纪录。她手书的“招聘男友”毛笔字很快就引来12000条评论,一句“高考加油吧!”也能得到2万条回复。
苍井空的微博至今有超过1500万粉丝,成为她在中国与粉丝交流的主要场所。在微博上,她喜欢发一些简单的想法,细细翻看,“肚子饿了”和“困了”占有很大比例。以至于粉丝会留言“感觉你老是在饿肚子”。
“因为平时有一些东西吃不到啊,或者是工作忙不能好好吃。能安心坐下来吃顿饭的时候,我觉得自己很幸福。”——苍井空如此定义她现在的幸福。
“别的AV女优发微博,露点啊,艳照啊,都跟自己生活有关,苍井空从来不会,”粉丝王珂怡认为苍井空很真实,“她很阳光,很日常,很亲切,本身就让人产生好感。”因为喜欢苍井空,她恶补过苍井空在日本参加的综艺节目,在节目的运动会中,苍井空每项都是第一名,笑得开朗,动得阳光,几乎没人不对这样的女生产生好感。
微博之外,苍井空开始在中国拍微电影、录唱片,她的微信公众账号一经开通便吸引了12万人关注,她的演唱会被YouTube全球直播……但她更加引人关注的,是多次公开亮相。
2011年参与K-1搏击联盟品牌创始人石井和义在京签约仪式、亮相梅兰芳大剧院拜访梅葆玖及其弟子胡文阁;2012年参加某网络公司年会,与韩寒、王珞丹、李宇春、黄晓明共同出席;2013年,担任网游代言人;2014年,代言内衣品牌、代言枸杞果汁……她的每一次亮相,都会成为隔日头条。尽管在转型,但她的名字仍带着禁忌的色彩。相比起她所做的努力,似乎过去的身份更容易吸引大众的眼球。
“如果没有过去的工作的话,我也不可能像现在这样在中国工作。没有原来的工作的话,我也不可能被大家所知道,”苍井空已经回答过很多次类似的问题,她跟我们强调,她并不介意略病态的社会眼光,“尽管现在已经没有做原来的工作,但是觉得如果没有原来的工作,也就不是现在的苍井空。”
李香兰去世时,苍井空了解到她在中国和日本有过许多活动,并被她的影响力折服。她第一次有了“想成为那样的人”的强烈想法。
小时候苍井空在教科书上看到中国,自行车多,人多,落后。等她真正到了北京,却发现大马路上没多少自行车,道路宽阔,倒是汽车不少,也很堵,和东京没多大差别。“那是我小学时候的教科书啊,已经20年前了,现在不一样了。”尽管面容没有太大的改变,苍井空仍自嘲,“竟然已经是二十多年前的事了,我现在都30岁了,唉,老了。”
现在她时常有小女生的心思,除了一直努力的演艺事业,最希望的便是嫁人,她向往着“天长地久的爱”。谈到结婚生子的话题,她笑着憧憬未来丈夫的模样和性格,像每个适龄的少女。
日本人习惯在一年结束时,用一个字总结过去的365天。被问及这个问题,经纪人让她用“待”,等待机会,等待希望。苍井空想了很久,写下“继”,与等待相比,还是自己继续努力更值得期待。
转型的路并不简单,旅日作家、日本出版文化史研究专家李长声说:“社会总是要公序良俗,干过AV就有了人生污点,不容易漂白。有名的搞笑艺人松本人志回忆:饭岛爱要求不要提她当过AV女优,松本不接受,从此饭岛不再上他的节目。饭岛爱转型成功后,虽然AV女优出身是公开的秘密,但她及其周围讳莫如深。”
但苍井空与饭岛爱是不同的,她本身也热爱着那份工作,采访最后,她总结:“我也知道,因为原来的工作,现在会有很多阻力,可是我知道有很多人在关注自己喜欢自己,为了这些人我也会把眼前的工作做好。与其努力地成为一个被别人认可的演员,倒不如成为一个可以得到自己认可的女演员。”
她沉思了一会,慢慢说道:“我想知道自己究竟可以走多远,究竟可以有怎样的未来,究竟会过怎样的一生。”
,