五、六十年代是一个意气风发、昂扬向上的年代，1953年九岁的我加入中国少年先锋队。“我们要拥护青年团，准备着参加青年团……”少先队队歌我记忆犹新。20岁时调武汉铁路公安处，穿着神圣的警服在汉口车站值勤。
“我们头顶国徽、领戴盾牌，担负着保卫我们国家和人民的重任……”派出所所长对我们说。我仔细端详着帽徽和盾牌红色的国旗、金色五星、麦穗和光芒，深深感到人民警察的光荣与神圣。车站组织召开“学习毛主席著作积极分子代表大会”，我代表派出所在大会作讲用报告。同志们都感慨地说：“报纸上雷锋、王杰事迹千千万，没想到活着的雷锋、王杰就在我们眼前……”我顺利加入共青团。
1966年春，全国各地的红卫兵走上街头大破“四旧”。啊！我曾深憾自己“生不逢时”：没赶上举世闻名的万里长征；但现在万分有幸：赶上了人类历史上第一次无产阶级文化大革命。立即向党支部递交了第一份入党申请书：“我要用鲜血和生命保卫亲爱的党和伟大的祖国……”完成我的人生三部曲！
为运送“红卫兵”小将大串联，我三天三夜没合眼……可那是个无法想象的年代。从“破四旧”到“打倒、邓、陶、王”及至一大批身经百战、威震疆场的开国元勋和功臣老帅，我从最初的澎拜到后来的迷茫，直到最后的反抗，结果被打成“反革命”。“彻底砸烂旧公检法”中，我送到鄂北铁路大修队监督劳动，入党彻底无望。
大修队流动宿营车角落里堆满龙头拐仗似的大撬棍、铁锚似的大洋镐，以及横七竖八的铁锹、铁叉、铁筛、铁扒等大修工人“八大件”。在工地抬水泥枕，我被压倒了，爬起来，再压倒，再爬起！冰天雪地里，封冻的路基就像混凝土，一镐挖下去只是一个白点儿，虎口却震裂了！扬臂甩开十字镐，汗水泪水混在一起；血泡水泡裹在一起……我是母亲错打的儿子，这有什么！趁着青春烈火迎接坎坷，别让把信念变成懦弱！我相信党坚持真理，实事求是！十一届三中全会关于平反冤假错案的英明政策，终于推倒了当年强加在我身上的不实之词，恢复了我的名誉与警籍。
再顶国徽第一件事，就是迫不及待向党组织表达11年前那份崇高的愿望。可“真理标准”的讨论还在继续，人们对平反冤假错案的认识还不尽一致，我的入党愿望也是“雾里看花”。但我没有灰心，这只是新的考验。值乘第一趟列车就发生80元扒窃案，我很快抓获犯罪少年（当时的称呼）。一次列车刚刚启动突听股道石渣“哗啦”声响，凭经验就知有人偷盗旅客财物跳车逃跑，我丝毫没有犹豫紧跟着跳车奋力追赶……
1985年我向党第三次提出申请……直到1991年9月25日，47岁的我终于完成人生三部曲成为党的婴儿。讨论会上我泪流满面：第一次写申请书是戴共青团徽，而今已戴老花镜了，苦苦追求27年……
2016.6.17
