这部电影比《呼吸》更加伤感,两个老人独立要一起走过生命的最后一段。她坚强,想要独立,却因为中风右半身瘫痪,凡事都要他的帮助。她明确地告诉他不要觉得内疚,内疚没有任何用处。他了解她,答应不再送她去医院,艰苦地在家里照顾她。一个老人照顾另一个生活完全不能自理的老人,想象不到有多么困难。
让人无论如何也没有想到的是,他在自己耐心到了极点的时候强迫她喝水,还打了她。最后,还是活活地用枕头将她闷死。没有哭,没有表现出任何伤心,一切都像她还在的时候,他还捉到了他们都还在的时候总是捉不到的那只斑鸠,在她生前一起吃饭的桌子上给她写了信,告诉她他捉到了那只怎么也捉不到的鸟。
躺在床上,连呼吸都觉得越来越困难,生活里已经没有她的声音,没有她散发出来的体温,没有她的任何东西了。突然,厨房里有人洗完的流水声。艰难地站起身来去看是谁。原来她一直都没有走,她还在这里,还在他们最爱的客厅里弹钢琴,照顾他,给他做饭吃,关掉卫生间的灯,等他一切准备好后给她披上外套一起出门。对,他再次跟着她出门了,再也没有回来。
而她这具会腐朽的身躯躺在被封闭了的卧室里,头上洒满了雏菊,在时间里慢慢变得更软,发出像熟透了桃子一样的浓浓的味道。夏日又来了,他们留给世界的,只有那段早已回不去的时光。
所有的东西都在往前走,他们只想留在原地而已。什么是爱,没有人清楚。即使在这看似平淡至极的生活里,也有疯狂的东西,只是隐藏在好深好深的地方,除了事情发生的时候,没有人能看出它到底在哪里。